机器一定不会希望某人去死吧。

   所以我回到家后，都会把自己的心灵和身体分离。

   诀窍就是把自己当成机器人。对抛来的每句话给出有效率的回答，迅速将被要求的必要工作完成。

   就算被无礼谩骂，也只是机器人被否定而已，不必伤害我自己。

   祖母虽然身体不健康，一张嘴倒是动得勤快。

   买食物回来会嫌弃我偷懒，做饭给她又会骂调味太重。要洗脏衣服时说洗衣机太吵了，又不准我带去投币式洗衣机洗。

   所以我在家里生活总是屏着气息。打扫、洗碗、洗澡、读书、着装，都极力避免发出声音。

   但祖母依旧不满意。

   祖母的不满虽然很多元，但都用同一句话作结。

   「你想杀了我吗？」

   祖母每次都挂在嘴边的这句话，我也不必在乎。

   因为被攻击的是我驱动的机器人，并非我本身。

   所以我可以马上抱歉地说「对不起」。

   起初我会将祖母说的话照单全收，但有时我发现自己竟把祖母当成能沟通的对象，就会悲从中来。

   只要把对方当成神明就好了，哪怕她再任性，只要当成难以理解的存在就能放弃抵抗。因为我同样把她视为人类，期待能透过沟通解决，才会悲从中来。

   我操作机器人照顾神明。这种非现实到极点的设定，就像三流喜剧一样。

   但偶尔还是有想哭的时候。

   不管是哪种喜剧，只要没划下句点，就只有苦痛可言。

   这场喜剧也不能靠我的意志力终结。

   祖母腰痛的毛病已经持续一年以上了，在那之后她卧床不起，独居的祖母就这么住进我家。

   家里没有妈妈，我一直和父亲相依为命。

   当初是我跟爸爸分担照顾祖母的工作，基本上是我放学后负责准备晚餐，洗澡这些粗活就由爸爸处理。

   要我帮忙照顾这件事似乎让爸爸相当愧疚，但毕竟家里只有两个人，所以无可奈何。亲戚虽然会给一堆意见，但没人出钱也没人出力。

   爸爸如果休假就会说那天由他照顾祖母，让我转换心情。所以星期天我就能跟朋友去唱歌、买东西、看电影，偶尔也会认真读书。

   祖母一开始会过意不去，但渐渐就开始烦躁起来。我想是因为不如意的事情太多，让她累积了不少压力吧。爸爸总会耐着性子劝慰、安抚这样的祖母，为她加油打气。

   这样的日子持续了三个月左右，爸爸忽然得单独到外地工作，而且似乎难以推辞。

   因为无法留在家里照顾祖母，爸爸转而委托到府看护服务，祖母却坚决不肯。她不喜欢让陌生人进家里，也不想让别人碰自己的身体。

   我们一开始还是硬把看护人员找来，祖母却用「饭有够难吃，差点要没命了」或「他们偷了我的东西」等借口刁难，最后我们只得打消到府看护的念头。

   我也想过叫爸爸换工作，但实在不符合现实。

   总之祖母极端厌恶被他人照顾，连住进安养机构都不愿意，实在没有别的办法了。

   家里的经济条件没那么好，也不是能挑选工作的时代。

   比以往更憔悴的爸爸低头对我说「麻烦你照顾奶奶」，我也不是骄纵到会开口拒绝的人。

   我跟成天只会吵嚷嫌弃的祖母不一样，能想像爸爸的辛劳，也能理解他是带着什么样的心情对我低头。不能理解其实比较幸福吧──我深切地心想。

   爸爸的口头禅是「没办法」。

   不管被别人或亲戚硬塞多麻烦的事情，他都会用一句「没办法」全盘接收。被妈妈抛弃也是这个原因，他却也用「没办法」这三个字一举带过。

   妈妈曾说，用「好好先生」这种说法虽然好听，到头来只是不够精明而已。

   我虽然赞同妈妈的意见，却无法否定爸爸的生活方式，毕竟世上还是有些无可奈何的事只能用「没办法」来解决。

   祖母就是这样。

   如果爸爸生病倒下或失业，家里就会没收入，我可能连学校都没办法去了，这样我们所有人只能惨死街头。

   所以我接受了必须一人照顾祖母的现实，不是积极，而是消极。借用爸爸的口头禅的话，这也是「没办法」的事情吧。

   早上把祖母的要求完成到最后一刻后，我才会去上学，放学后会立刻回家。

   因为要帮祖母洗澡，感觉我的手脚都长出了不寻常的肌肉。

   但还过得去。

   我很好，很健康，没什么问题。

   爸爸每隔几天就会打一次电话，我总是这样回答。一半是逞强，一半也是真的。

   我却很担心这种日子要持续到什么时候。

   爸爸原本只预计去外地工作半年，却延长成一年了，也不能保证会不会延长至两、三年。这件事最近让我担心得不得了。

   跟家里比起来，学校快乐多了。

   光是待在教室，就能忘记家里的事。

   虽然上课时会不小心睡着，但根本没什么大不了的，顶多只是被老师叫起来而已。不像祖母会忽然大声咆哮，在某种程度上对话还能成立。

   午餐也能慢慢享用，虽然渐渐跟不上流行的话题，但跟朋友边聊边吃，不管吃什么都是人间美味。

   因为太开心，感觉一天转眼间就结束了。

   放学后，我只能婉拒朋友的邀约马上回家，连社团活动都推掉了。

   其实我很想跟朋友去玩，也舍不得放弃社团。

   但我也不能丢下祖母不管，所以没办法。

   我会在车站到家里的这段路上买完晚餐再回去。

   每天打开家门的那一瞬间都让我好忧郁，好想捂着耳朵直接逃到其他地方。

   我想尽办法压抑这股冲动，做了个深呼吸。

   从现在开始，我只是为了照顾神明的机器人。

   机器没有心，所以不管发生任何事都扛得住。不会悲伤，不会愤怒，也不会怀抱杀意，这就是机器的好处。

   一进家门，就先把祖母的抱怨当成耳边风。

   之后我会平淡地完成既定工作。让身体像机械般活动时，我用分离的心想着其他事情。

   以前那个时代似乎很美好。

   人与人之间充满温情，景气也繁荣，自然景观丰富，完全没有繁琐的科技产物。现在光靠一个电视遥控器都无法满足的祖母，老是如梦呓般反覆说着这些事。

   那她怎么不死在那个时代呢？

   因为活太久了，就会变成在这种状态下也会随便怨天尤人，对别人毫无感激的厚颜无耻老人。当时跟那么美好的时代一起死掉的话，就不会变成这样了。

   这种话我实在说不出口。

   而烦闷感也源源不绝地沉淀在内心深处。

   以前有人给我看过祖母年轻时的照片，照片中十来岁的年轻祖母穿着漂亮服装，跟同龄朋友笑得十分开心。

   当时的祖母会跟朋友开开心心地唱歌玩耍吧，应该也会谈恋爱，跟喜欢的人约会。

   相对地，如今的我什么也不能做。

   课业、玩乐、恋爱，都没有自由可言。

   因为除了我以外，没人会帮祖母换尿布。无法翻身的祖母长了褥疮，连自己填饱肚子都成问题。

   我无意比较不幸的程度，也不认为祖母跟我现在一样十五岁时完全没吃过苦。

   但已经够了吧。

   祖母马上就要八十五岁了，寿命是我的好几倍。

   期间也经历过很多开心的事吧。

   和朋友玩耍，谈恋爱，跟心上人结婚，生下孩子，应该也体会过宝贵的经验。

   那应该可以去死了吧。

   每次在照顾祖母或完成她的要求时，我心中的杀意就开始翻腾。浮现在脑海又打消无数次的念头，逐渐增强到难以抹消的地步了。

   「美保，你越来越常在上课打瞌睡了。」

   隔天放学后，朋友加奈惠如此嘀咕道。

   毕竟我在家里实在无法放松，只能在课堂上补眠。待在家里，我日夜都要关心祖母的状况。

   昨天特别辗转难眠。

   我知道原因为何。

   因为希望祖母去死的心情依然存在。

   做饭的时候，帮她洗澡的时候，只要稍有不慎，不就能轻松夺走她的性命吗？我不是可以亲手结束这场漫长的喜剧吗？

   我无法摆脱这股诱惑。

   这么说来，加奈惠在同龄朋友中算是特例，经常看古早的科幻小说，所以应该会陪我聊这种非现实的假设话题。

   「唉，加奈惠，你有过杀人的念头吗？」

   「有啊，每个人多多少少都有吧？晚上睡觉前特别强烈。」

   「如果这种念头到早上还消不掉怎么办？」

   我该如何像以前那样分离自己的感情呢？

   我本来就不期望加奈惠给出正常的答覆，但她却把意想不到的答案摆在我眼前。

   「那这个给你。」

   说完，加奈惠从口袋里拿出颜色十分诡异的小瓶子，感觉是理科实验会用到的东西。

   「这什么？我不需要这种奇怪的药。」

   「这不是药，是毒药，喝了会死的那种。」

   「真的假的？这种东西你是从哪里拿到的？」

   「用APP啊，那个传说中的『孤独的羊』。」

   占卜APP「孤独的羊」我也有下载，因为忙着照顾祖母，最近几乎都没打开。

   但我知道那个传言。

   「孤独的羊」本来的用途是提供准确占卜，却有另一个能够实现任何愿望的可疑传闻。

   只要向APP许愿，似乎连讨厌的人都能杀掉。

   很像随处可见的愚蠢传闻，其实我不太相信。

   加奈惠却极其严肃地继续说道：

   「我在APP里找到黑羊就拿到毒药了，所以送给你，但不能拿来用喔。虽然没确认过，但里面可能真的是毒药。」

   「这句话的玩笑程度有几成？」

   「大概三成，总之拿去吧。」

   「为什么？我没想过要下毒啊。」

   「当成护身符之类的吧。因为美保最近常常发呆，感觉很危险。」

   随身携带可能是毒药的危险物品，或许是想透过这种紧张感达到留意自身行为的效果吧，那可真是相当乱来的提神药。

   话虽如此，有朋友注意到我的异常，还是让我很开心。像这样跟我一起聊聊低级的玩笑话，对现在的我来说也是贵重的抒压方式，我真的很高兴。

   「那我就先收下了，谢谢你。」

   我接过放有毒药的小瓶子，当作是朋友的好意。

   如果这真的是毒药就好玩了。

   这样我就能偷偷把祖母──

   会产生这种想法，应该是濒临极限了吧，我有这股自觉。

   放学后，我从车站通往家里的那条路上走路回家。

   装着毒药的小瓶子还藏在制服口袋里，光有这个小秘密，就觉得痛苦的日常变得不太一样。

   这时，口袋里的手机震动起来，是爸爸传了简讯给我。

   可能因为本来话就不多，他连讯息的字数都很少，基本上都是「还好吗」，偶尔会变成「有什么问题吗」。

   我知道这是爸爸最大限度的关切。

   但在心情烦躁的时候看，有种被人监视的感觉，好像在确认我有没有偷懒似的，让人很不舒服。

   个性笨拙到被妈妈抛弃，就算被亲戚硬塞了照顾祖母的重担，也没有一句怨言的大好人，这就是爸爸。在他身边一路看过来的我再明白不过。

   但感性依然无法顺从理性，我还是对爸爸充满不信任。

   其实我一点都不好。

   拜托你现在马上回来帮我，如果真的没办法，就麻烦你多赚点钱，直接把祖母随便丢进一家安养中心。

   现在我对爸爸的期望就只有这些。

   但根本不切实际。如果宣泄不满也无法解决问题，就只是徒劳罢了。而且我还被祖母害得夜不能寐，我实在不想再白白浪费时间和体力了。

   连跟爸爸讲话都觉得麻烦透顶，于是我先随便回了句「我没事」。

   不知不觉，我也走到家门口。

   站在家门前，我的心情就会越来越沉重，好像身体被灌铅似的。

   我知道我逃不了，无可奈何。

   今天我打开玄关门前也做了个深呼吸，作好心理准备。

   踏进这个家的瞬间，我就会变成机器人，所以发生任何事都不会感到痛苦。

   作完这个固定的自我暗示后，我开门悄悄地走进家里。今天应该也会有祖母刺耳的叫嚷声迎接我回家才是。

   但家里一片寂静。

   只听得见电视开着的声音。

   过去从来没发生过这种事，让我有些毛骨悚然。

   「我回来了，奶奶。」

   我试着说出好久没说的回家问候语。

   平常祖母应该会吵着说肚子饿，或是骂我回来太晚，今天却一点反应也没有。

   我仔细观察在房间里卧床不起的祖母，她动也不动，胸口也没有上下起伏，简直就像──呼吸停止了似的。

   我吓得倒抽一口气。

   祖母的病况可能突然恶化，得马上叫救护车才行。

   我全身起鸡皮疙瘩，早该在家门外分离的感情全都回来了。

   我的脚不听使唤，在站不稳的状况下想尽办法脱掉鞋子，这时我忽然想起口袋里那个小瓶子。

   上一秒我还想用这瓶毒药亲手杀掉祖母。

   意识到这一点，我就变得动弹不得。想要往前冲的身体和想要往后逃的心灵产生矛盾，让我无法行动。

   在心中沉淀已久的感情开始蠢动。

   说不定是真正的神对我伸出了援手，让我不用弄脏自己的手，帮我把祖母带到黄泉之下。我不必特别做些什么，只要暂时放着不管就好，跟直接下毒相比轻松多了。

   我感到窒息，双手不停颤抖。

   再这样下去，说不定是我先倒下。

   残存的些许理性驱动了我的身体，我想尽办法拿出手机，手指却僵硬无法动弹。

   已经可以自由了吧。

   我好像能听见自己的低语声。

   我已经仁至义尽了。

   不必下毒杀人，现在只要闭上眼捂住耳朵就好。

   只要这么做，我就能获得解脱。

   比让祖母进浴室洗澡还要简单。

   再也不用从学校赶回家，不用憋住呼吸收拾大小便失禁的床单，不用处理被打翻的剩饭，不用听见歇斯底里的叫骂声，也不会在半夜被叫醒了。

   可是、可是……

   要眼睁睁对我的神明见死不救，终结这场地狱吗？

   还是要一如往常，让这场非自愿的喜剧继续上演？

   真要从中择一的话，我──

   在这个社会中，人死了就会有大量手续同时发生。

   从外地的工作地点赶回来的爸爸，被无数资料和手续搞得人仰马翻。除了医院、区公所和火葬场之外，还得跑年金机构和保险公司，总之忙得不可开交，当然也要准备丧礼。

   知道祖母过世后，过去完全不见人影的亲戚们大举涌入，聊起不值一提的财产，爸爸也得努力应付这些人。

   所以在安置完祖母的骨灰从墓地回程的路上，我跟爸爸才能静下心来好好说话。

   「谢谢你这么认真照顾奶奶。」

   一身黑西装打着领带的爸爸静静地说。

   这时我才发现始终被我遗忘的一件事。她对我来说虽然是麻烦的祖母，却是爸爸最重要的母亲。那一瞬间，我才明白自己是多么无情的人，不禁起鸡皮疙瘩。

   不对，我才不是那种人，我没有错，因为我已经快受不了了。

   我才不管爸爸是什么大好人，也不想管他在公司或亲戚面前摆好脸色，每次牺牲的就只有我。

   于是我对爸爸发泄出压抑已久的感情。

   「其实我真的很不想叫救护车。」

   结果我当时还是叫了救护车。

   被紧急送医的祖母虽然勉强维持了一晚的性命，但彷佛是在等急忙赶来的爸爸似的，还是在他面前撒手人寰。

   「我觉得奶奶早点死掉就能轻松不少，还动过谋杀的念头，可是我回家就发现她已经没呼吸了。如果马上叫救护车或许来得及，我却犹豫了，所以我……」

   唯独最关键的部分我说不出口，话语哽在喉头。

   后来爸爸只对我说了「对不起」和「谢谢」，没有找借口，没有说教，却也没有一句安慰。

   爸爸没打算拯救我。这个人就是在当好人。

   所以我靠自己转换心情。一步一步走向那个充满烦人回忆的家的路上，我再次建构自我。

   我把祖母死后还是随身携带的小瓶毒药丢进路上的垃圾桶。

   将心底残存的杀意慢慢放下。

   然后慢慢回想吧。

   想想以前的奶奶是什么样的人，我跟那个人之间有什么美好的回忆。

   到那个时候，我应该就能从这场漫长的喜剧中解脱了。