我很习惯冷天气。

   打从出生起便没离开这个地方、这座城市生活过，天气冷也不是一天两天的事。所以我一直认为，千叶的冬天就是这样。

   乾燥的空气、刺骨的寒风、从脚底窜上背脊的寒意虽然让人厌烦，但也不至于恨之入骨。

   倒不如说，我觉得这已成为一种熟悉的感觉、理所当然的事实。

   一言以蔽之，冷热只不过是程度上的差别，取决于是否经历过远超出当下标准的环境。也就是说，没体验过其他地方的冬天有多冷，自然无从比较。

   因此真要说的话，我应该比较不习惯温暖，从未体验过其他温暖。

   例如，吹在冻僵的指尖上，给予温暖的白色气息──

   又或是用手套轻轻揪住的围巾，大衣摩擦的声音──

   以及并肩坐在长椅上时，不经意相触的大腿──

   身旁的存在带著的热度──

   这样子的温度令我惶恐。我稍微扭动身体，跟坐在两旁的雪之下及由比滨保持一个拳头的距离。

   夜里的临海公园除了我们三人，便没有其他人。望向天空，雪之下住的两栋式摩天大厦就矗立在那里。

   海滨公园一带与站前商业区相隔一小段路。过了大马路，马上就是闲静的住宅区。虽然这里地处海边，多亏附近种了兼具挡沙与美观功能的树木，海风并没有冷到哪里去。

   话虽如此，大概是因为附近没有其他人烟，再加上地面积雪，我依然强烈感受到冬天的气息。

   日期仍停留在二月十四日。

   这一天是情人节、小鱼乾日，也是妹妹小町参加我的高中──总武高中入学考的日子。

   另外，还是我们一起去水族馆的日子。

   从中午持续到傍晚的小雪虽然积得不深，草地、围篱上还是见得到雪的痕迹。

   听说雪会吸收声音。

   我不认为这么点雪会吸收声音。不过，我们三人确实都默不作声，纯粹听著彼此的呼吸，凝望宁静的夜晚。

   薄薄一层银白色的雪景，反射月光和街灯的光芒。以现在的时间来说，四周算是颇为明亮。如果这里的街灯仍使用过去的银白日光灯，色调想必更加寒冷。

   不过，白雪反射偏橘的灯光，看起来甚至有那么一点温暖。

   尽管如此，一旦稍微触碰，积雪仍会融化消失。

   缺乏真实感的暖光，让我了解在夕阳照耀下落入海中的雪并非幻影。

   这道光诉说著下过雪的事实，以及这一天的存在证明。它还告诉我们，这些证明只要经过些微的温差及时间，就会失去踪迹。

   基于好玩而碰触将会消融，基于恶作剧而拍掉也会消散。但就算是假装视而不见，置之不理，它也会逐渐消失。

   倘若天气一直这么寒冷，是否就能维持原状？我忍不住思考起这种没意义的事，再假装打哆嗦，摇摇头甩开思绪。这个问题的答案，我小时候做的雪人就证明过了。

   最后，我顺势站起身，正好看见公园角落有一台颜色以红色和蓝色为主的自动贩卖机。

   准备走向贩卖机之前，我回头望向那两人。

   「……要喝什么吗？」

   她们互看一眼，随即轻轻摇头。我颔首表示理解。

   我走到自动贩卖机前，从钱包里拿出硬币，喀啷喀啷地塞进投币孔。

   平常喝的咖啡和两瓶红茶掉到洞口。我蹲下身，拿出饮料，放进外套口袋。

   最后拿出的罐装咖啡明明很烫，握在手里却意外冰冷。一直拿在手上绝对会烫伤，所以我用扔沙包的方式轻轻拋接几次，同时思考它冰冷的缘故。

   等到冰冷的手习惯铁罐的温度，我终于解开疑惑。

   体感温度不过是一串数字，若不赋予这串数字意义，就只是单纯的数字。

   我明白什么是有意义的温暖。我不是透过话语文字，而是亲身感受到，「温度」与「温暖」是不同的概念。不过，我也只是不久前才发现，所以没什么好骄傲。

   比起以前用一百元硬币就能买到的温暖，隔著布料短暂相触的三十六度体温，还显得比较热。

   我细细回味著当时从大腿传来，至今仍残留在胸口的余温，缓缓踱回原本的长椅。

   我隐约察觉到，自己再也无法感受那股热度，所以想尽量拖延回去的时间。尽管如此，我也没有停下脚步。

   因我离开而空出的位置，并没有人填补。先前不小心意识到那份热意后，更是如此。

   插图005

   到头来，我还是不明白，接近到什么地步，才是正确的距离。

   所以，我一边想著「靠近到这个地方没问题」、「还可以再近一步」，一边慢步前进。

   宛如这一年的时光。

   走近对方，摸索著可以接近的范围，重新测量距离感。

   一无所知的时候，总是毫不客气地大步前进；一旦有所察觉，立刻就得蹑手蹑脚。发现自己其实什么都不明白的时候，双脚已经连一步都动不了。

   还差一步。至少半步。

   我在这个距离驻足。

   街灯像聚光灯般，照亮长椅和两个人影，伸向四面八方的影子色泽薄弱，有点模糊不清。

   我愣愣地注视这幅景象，一语不发，拿出口袋里的饮料。两人面带困惑，但还是向我道谢，伸手接过。我留意著不要碰到她们的手指递过饮料后，把手插回空出的口袋。

   这时，口袋内发出包装袋的窸窣声。

   光滑的触感让我有些在意。稍微看向袋口，原来是稍早收到的饼乾原封不动地摆在里面。

   饼乾没有增加，也没有减少。拍拍口袋也不会变多【注1：出自儿歌〈神奇的口袋（ふしぎなポケット）〉歌词】。

   幸福不会轻易增加。彼得跟猎豹还是Carrousel也都说过【注2：分别指日本艺人池畑慎之介、演歌歌手水前寺清子、艺人Carrousel麻纪】。

   头痛的是，虽然它们不会增加，却会轻易减少、失去。

   我拿出饼乾，确认是否有破损。多亏里面放了粉红色碎纸丝防撞，饼乾毫发无伤。

   我松了口气，正准备将它放回口袋时，突然听见轻柔的呼气声。

   雪之下的视线停留在那包饼乾上。

   「……好漂亮。」

   她轻声说道，陶醉的眼神有如坠入爱河的少女。由比滨似乎对雪之下突如其来的话语吓了一跳，但随后立刻兴奋得往前倾。

   「啊，嗯！这个袋子跟maste我挑了很久呢！」

   「Maste？什么东西？印度的招呼语吗？」

   「那是namaste吧。maste指的是纸胶带（Masking tape）。」

   雪之下按著太阳穴，一副无奈的样子。

   「你明明连打招呼都做不好，却知道一些有的没的。」

   「说什么傻话？打个招呼就能营造出对话的气氛，不是很好吗？打招呼的用语可是必备知识。」

   听我这么说，雪之下露出被打败的表情。

   「在你心中，打招呼也算是对话啊……」

   「嗯。所以我也尽量不跟人打招呼。」

   「你也太不擅长对话了吧！果然是自闭男。」

   对啦对啦，我就是自闭男嘛。「人如其名」这句话说得真好。话说回来，我竟然也习惯由比滨取的这个绰号了……以前我还会故意装可爱，红著脸别开目光，小声否定「人家才不认识名字这么丢脸的家伙」的说【注】。不对，我不记得发生过这种事。因为我一开始就放弃抵抗，接受这个绰号了嘛！【注3：出自《情色漫画老师》，主角的妹妹纱雾被人提到笔名「情色漫画老师」时的固定台词。】

   Maste……Masking tape的简称是吧，我记住了。虽然不晓得那胶带是用来贴什么的。不过雪之下小姐，您对年轻人的文化意外地熟稔呢……我如此心想，将视线转向她。

   雪之下大概是猜到我在想什么，轻笑出声。

   「Masking tape本来好像是涂油漆时用在保护交接面，不过最近也有许多图案精致的款式。」

   「对对对。一堆可爱的图案，超流行的！可以用来包装，或是贴在手帐上……」

   由比滨兴奋地开始讲解。我一边听，一边重新观察包装。原来如此，确实装饰得很精致。

   缎带的大小适中，还用金线点缀，胶带上也印著狗脚印的图案。整体外观相当可爱讨喜。

   由比滨发现我盯著包装看，似乎开始坐立不安，视线游移不定。

   「味、味道……我没什么自信……不过，我很努力。」

   最后，由比滨笔直地看过来，坚定地说出口。见到她如此认真，容不下打哈哈的空间，我轻轻抚摸手中的饼乾袋。

   「……嗯，我都知道。」

   我真的觉得饼乾做得很成功。虽然我还没吃，不知道味道如何，我依然感觉得到，不擅长下厨的她为了送礼对象，已经尽了全心全意。

   因此，我也尽量用不会太夸张、又不欠缺诚意的真挚言语回应。这句话平凡无奇，不幽默也不有趣，就算这样，她似乎明白了我想表达的意思。

   「对吧？因为你之前说过嘛。什么努力的模样怎么样的。」

   由比滨得意地挺起胸膛，晃著手指说。

   「……你还记得啊？」

   想不到她的记忆力这么好……好啦，我自己当然也记得。

   当时的那句话并非谎言，到现在我还是发自内心这么认为。可是，被对方当面说出来，实在有点难为情。一想起以前说过的话就恨不得撞豆腐自尽，我就是这样的人。

   然而，难为情的好像不只有我。

   「对、对呀。与其说记得，不如说忘不掉……因为，我听见那句话时，有点吓到。啊哈哈……」

   由比滨露出羞赧的笑容，尴尬地扭动身躯。你这样讲让我也怪别扭的耶！结果，连我都跟著「啊哈哈……」地乾笑。这时，我们四目相交，由比滨瞬间移开视线。

   「……不、不过，你之后一直是那种调调，我已经习惯啰！」

   她开玩笑似的补了最后一句，雪之下跟著笑出声。

   「是啊，十之八九都是低于预期。」

   「对对对。」

   由比滨点头同意。嗯──我对此有些意见喔……我瞄了雪之下一眼表示反对。

   「……等等，应该不是只有我吧？您不也一样吗，预期之下同学？」

   「那是什么诡异的称呼……」

   预期之下同学挑起眉毛，斜眼瞪过来。一旁的由比滨则是困扰地垂下眉梢，张开嘴巴。

   「啊……例如说动物疗法的那次……」

   「没错没错，虽然我不知道那算预期之下还是预期之上。」

   由比滨略显尴尬地轻搔脸颊，我也点头附和。当时我们还算不上熟识，所以无法强烈反驳，现在回想起来便忍不住想吐槽「这家伙在说啥啊……」。由比滨发出沉吟，不晓得是否跟我有同感。

   「嗯……难说耶。我当时是觉得『这个人好聪明喔』，不过……」

   哎呀，转折语出现了。既然说了「不过」，接下来的话只会是否定。由比滨也觉得她只是想跟猫玩吧……

   没有明说也是一种温柔。要是把话说开，雪之下八成会像机关枪似的劈里啪啦反驳，于是我默默地将这个想法藏于胸怀。

   然而由比滨似乎藏不住。也是啦，那对胸怀怎么可能藏得起来呢！

   「不、不过！小雪乃有点天真嘛！」

   她原本可能是想帮雪之下缓颊，但雪之下听了，却只回以冰冷的目光。

   「那是在说你自己吧？」

   「才、才没有！你看，之前玩大富豪的时候，我有用脑袋想呀……」

   由比滨一时说不出话，但随后马上想到例子反驳回去。我也翻出有点模糊的记忆，回想那次跟游戏社玩的黑暗游戏。

   「我倒觉得你只是运气好……」

   「又、又没关系，运气也是实力的一环！那一天，那个、是我生日，运气好是当然的，不如说发生了好事，我很开心……」

   由比滨起初颇为激动，讲到后半段却轻轻低下头，声音越来越小。字句都在她嘴里糊成一团了，根本听不清楚，真想请她别这样。一想起当时送她的礼物，连我都跟著害羞得低下头了好不好？这时，雪之下咕哝道：

   「生日跟运气好有关系吗……」

   「有、有啦有啦！赢了不就好了吗！」

   雪之下神情严肃，微微歪过头；由比滨鼓起脸颊，闷闷不乐地抱怨。看到她们这样，我忍不住笑出来。

   由比滨说得没错，不管过程如何，结果就是赢了。所以，这样就好。

   无论是我还是雪之下，我们一直从她正面积极的态度中得到救赎。

   雪之下应该也明白这件事，她扬起嘴角，拨开垂到肩膀上的头发，满意地点头。

   「……嗯，是呀。胜利是件好事。」

   「又来了，不服输的个性……」

   我不禁泛起苦笑，雪之下闻言，淡然地望向我。

   「你倒是挺喜欢输的。」

   「此言差矣。我每次可都是有打算赢的喔。」

   对面的两个人根本没听进去，由比滨还表达赞同：

   「像网球跟柔道的时候……」

   「……该说是白辛苦一场吗。」

   雪之下不知是出于无奈还是疲惫而叹气。这句话让我有点不开心，这里必须好好地纠正她：

   「哪有？柔道那次才没有骨折，只是伤到腰。」

   雪之下似乎不认可这个玩笑，这次换她面露不悦。

   「这只是一种譬喻，你插嘴【注】做什么？再说，你有去医院检查吗？腰痛变成老毛病的话很难治，之后处理起来很麻烦喔。」【注4：「白辛苦一场」的日文为「骨折り损」，「插嘴」的日文为「话の腰を折る」，两者直译分别为「折断骨头」、「折断腰」。】

   「原来你这么担心他？其、其实我也有点担心啦！」

   雪之下表面上质问我，实则反将我的冷笑话一军，由比滨有点被吓到，但也马上跟著搭便车。嗯──真希望这些宝贵的建议和问候，能在那个时候就对我说……

   算了，既然人家那么操心，就好好报告实情吧……

   「有啦，去了一趟整骨院，还凭收据赢得体育课时在旁边休息的权利。」

   「哇啊～～好奸诈！亏我那么担心！」

   见我得意洋洋的样子，由比滨肯定很想收回先前的话。但是省省吧，你当时绝对没担心到哪去。由比滨大概察觉到我怨恨的眼神，赶紧拍一下手转移话题。

   「其实，那种打打闹闹的活动很有趣呢。大家一起玩很开心。」

   「……是吗？」

   「打打闹闹」这个部分我同意，不过，大家一起玩有很开心吗……这点我持怀疑态度。由比滨挺起胸脯，肯定地回答：

   「当然啰。优美子、姬菜、隼人同学、小彩、小町，大家不是玩得很开心吗？之前暑假的时候。」

   她将视线移向远方，雪之下也点点头。

   「露营的时候吧。先不论开不开心，确实很热闹……你有没有漏掉谁？」

   雪之下纳闷地歪过头。经她这么一说，我也扳起手指，计算当时一起去千叶村的人，然后得出答案。

   「平冢老师……但她是负责带头的，不太算有跟我们一起玩。」

   「……就我看来，老师也玩得挺开心的。」

   雪之下蹙起眉头。我不是不懂她的心情──嗯，对啦，那个人看起来总是自得其乐。还有户部其实也在，不过那个家伙就算了。我会永远记得你的，所以请好好安息吧。都是因为他问了叶山奇怪的问题，才害我心情郁卒，这件事只要有我记得就好。

   那次暑假，发生了很多只留在我心中的事。

   那抹苦涩宛如淤泥，一直盘踞在心底，留下疙瘩。

   我之所以无法对鹤见留美这名少女置之不理，是因为我把她跟某人重叠在一起。我大概是无法原谅「大家」这种连存在都暧味不明、只会带来同侪压力的强迫观念，压得她快要喘不过气──或者说，始终把她压得喘不过气。

   事件的结果绝对称不上好。

   只不过，那副即使知道是伪物、还是想伸出手的姿态，使我产生些许的希望，和近似于祈愿的愿望。这也是只有我记得就好。

   然而回忆并不受个人意志控制，一起度过那段时间的人也会拥有。

   所以，她接下来也会提起这件事吧。

   「烟火也好漂亮。」

   由比滨看著夜空，喃喃说道。我也跟著抬起头。今晚没有明月，也没有撒在空中的金丝，夜色一片黑暗。

   「……烟火啊。」

   「你记得呀？」

   「对啊。暑假里没做什么事，有什么活动的话自然会记得。」

   由比滨的语气像是在调侃，所以我也耸耸肩，如此自嘲。

   我们藉此将共同拥有的回忆，小心翼翼地收进心里。

   彼此之间剩下淡淡的微笑、细微的呼吸声，以及幽然的沉默。

   雪之下叹一口气，彷佛要填补这瞬间的寂静。

   「将近四十天的假期，你只记得其中几天……」

   「有什么奇怪的，暑假不知不觉就结束啦……而且，开学后大家不是忙到不行。」

   「因为越接近年底，活动就越多。」

   「是啊……虽然大部分都是那个主委的问题。」

   一想起那个人，说话就开始不客气。由比滨也瘪起嘴巴。

   「嗯……不予置评。」

   天啊！由比滨是大好人！那种人明明连审都不用审，直接送十个死刑，往死里打就好的说！不过，雪之下好像也不认同我的看法，耸了耸肩。天啊！雪之下也要走温柔路线吗？才刚这么想──

   「问题不全在相模同学身上。」

   「啊──你把人家的名字说出来了……」

   「……亏你有脸这么说。你根本没打算藏吧。」

   雪之下按著太阳穴，一副头痛的样子，皱眉瞥了我一眼。我敷衍地回应「好啦好啦是我不对」，她才清清喉咙，咕哝道：

   「那是诸多因素导致的结果……」

   这句话非常抽象，相当不精确，但难道还有其他说法吗？虽然她讲得含糊，我们仍然理解到她想表达什么。

   随便将自己的理想加诸于别人身上，或者是因为无法容许自己随便依靠别人、坚持不向其他人求助，又或是自以为替他人著想──各式各样的因素。

   不过，我认为我们就是在如此反覆之下逐渐了解彼此，得出上得了台面的答案。

   我们的答案不尽相同，但最后大概殊途同归。

   所以，雪之下用八竿子打不著的结论收起话题。

   「最重要的是，行程排得太过密集。」

   我跟由比滨都表示同意。

   「对呀。之后马上就是毕业旅行了。」

   「没错。毕业旅行也是匆匆忙忙的。」

   点到这里，我不打算再说下去。后来是由比滨和雪之下接续话题。

   「感觉没有好好观光到。顶多是清水寺吧？还有一个超多鸟居的地方。当地名产也没吃到多少……不过，电影村很有趣！那里的鬼屋好玩！」

   「……所以我们当时匆匆忙忙的。」

   相较于兴奋的由比滨，雪之下看起来不太苟同。那时她们在不同班级，所以没有共同行动。就算有一起玩，雪之下大概也不会进鬼屋。因为她不太擅长那种东西嘛！好吧，其实我自己也不太擅长。

   「观光胜地应该参观了不少。龙安寺、伏见稻荷神社、东福寺、北野天满宫……我还去了其他地方。至于名产，在旅馆不是有吃到汤豆腐跟乌龙面锅吗？而且想去的咖啡厅也去了。」

   雪之下的脸上添了几分喜悦。原来如此，那天早上去的咖啡厅果然是这家伙挑的。那家店的确很别致，餐点也很美味，所以没什么好抱怨的……

   回想到这里，雪之下又低声补充：

   「还有拉面……」

   「拉面？」

   由比滨的头上冒出问号，雪之下急忙闭上嘴巴。我开口填补这段空档：

   「喔，京都有很多有名的拉面店，北白川、一乘寺那带是一级战区。时间够的话，我也好想去一趟……高安、天天有、梦语……」

   「啊？咦，什么？」

   「没什么。只是我想去的拉面店，别理我。」

   「嗯、嗯……」

   勉强说服始终满脸问号的由比滨后，轮到我接续话题。

   「之后还是忙得要命。好不容易摆脱相模后，换一色搞出一堆问题……」

   「啊哈哈……学生会选举也超累的。」

   由比滨发出苦笑，一旁的雪之下似乎有点泄气，我瞥到这一幕，也叹了口不小的气。

   「选举刚结束，紧接著又是圣诞节活动，整天听他们满口Logical Magical这样那样的，简直是地狱……」

   「的确是听不懂那群人在说什么……不过你刚才讲的话同样很难理解。」

   雪之下微笑著使出毒舌攻势，蜷起的背不知何时挺直了。由比滨也轻轻撞一下她。

   「可是，能免费去得士尼乐园玩很不错耶！还买到一堆熊猫商品！」

   「……嗯，是啊。并非只有坏事。」

   由比滨嘿嘿笑著，雪之下别过头。看到她们这样，连我都觉得好温馨。

   确实不是只有坏事。

   我认为我们当时的行为是有意义的。我们无法确定是否对一色伊吕波尽到责任，不知道鹤见留美抵达的终点是否正确，更无从得知她那句话的真意。

   可是，至少我觉得这并非徒劳无功。

   正因为这么想，我才能度过平静的年末。除了我之外，她们心中也存在同样的温暖吧。

   所以，沉浸在回忆中的由比滨，语气也相当平静。

   「总觉得时间过得好快。去年真的发生了好多事……」

   「过完年后也超忙的好吗……尤其是我们家，小町接著就考高中了。」

   开学后，校内充斥著没来由的流言，让我有种一直在忙的感觉，好像只有年初的短短几天得以悠闲度过。拜其所赐，回忆也统统集中在年初。想到这里，我不禁担心起小町的考试。

   「希望新年参拜时许的愿有效。」

   「嗯？喔，是啊……」

   我的担心似乎表现在脸上，雪之下才为我打气。

   「算了，在这边担心也没用。」

   我打算转换一下心情，如此说道。由比滨也点头附和。

   「对啊……等到结果出来，帮她办个慰劳会吧！」

   「嗯，麻烦了。好好地为她庆祝上榜。」

   「……嗯。」

   「当然！」

   我讲得一副小町确定会考上的样子，她们却没有否定，而是笑著回答。多亏她们，我的表情才和缓下来。

   然而，由比滨的表情突然蒙上一层阴霾。

   「考试跟我们也不是完全无关呢。」

   「是啊。明年的这个时候正好是考大学的时期，接著就是……」

   雪之下再度垂下视线。那句话的下半段是什么，不用问也再清楚不过。

   大学考试结束后，接著就是毕业。

   「一年过得真快……」

   这句话比我想像的还有真实感。事实上，这段时间只不过是我们刚刚随口就聊完的程度。与我一同回忆的这两人，想必也很明白。

   「这大概是目前为止过最快的一年。」

   雪之下深深叹了口气，由比滨敲一下掌心附和。

   「我也这么觉得！为什么呀？对了，大人不是常说吗？年纪越大，时间过得越快，差不多就是那种感觉！」

   「因为很忙吧……再加上一堆人来侍奉社委托或商量事情。都是平冢老师的错。」

   「她可以说是元凶。」

   雪之下苦笑著说道。我和由比滨也露出类似的表情。

   真是对极了。这一切都始于那个人的一句话。

   事情的开端其实很微不足道。我甚至怀疑是她的心血来潮。

   然后，很快就要结束了。

   到现在，我们仍然没有明确地分出胜负，结果总是暧昧不明，如在五里雾中。

   就算是这样，我仍然要找出我的答案、我们的答案──即使是错误的，即使会失去什么。

   一直回顾过去会没完没了。关于这一年的回忆，要聊多久就能聊多久。

   而且都是愉快欢乐、可以笑著诉说的回忆。

   只聊想聊的事，不想聊的就避而不谈。

   真正想说的话，一句也没说出口。

   一切都是恣意或刻意。然后马上就会发现，不提及的回忆，正是自己最在意的部分。

   我们三人想必都有这种自觉。

   就因为这样，对话才会中断。

   三人共度的时间未满一年。其中有许多记得的事、忘记的事、假装忘记的事。

   可以回忆的往事总有耗尽的一天。

   聊完过去到现在，对话必然会中断。

   既然如此，接下来该谈的就是未来。

   大概是因为这样吧。我们三个都吁出一口类似叹息的气，陷入沉默。

   不可视又不可知，不可解又不可逆。

   看不见又摸不透的事物，纵使我们对它一无所知，一旦迈出步伐，就再也无法回头。

   在这阵沉默中，我听见有人把围巾重新围好，发出的布料摩擦声。

   「雪停了呢。」

   由比滨看著罩上一层烟雾的朦胧夜空，喃喃自语。

   雪之下没有回应，只是微微颔首，抬起视线。嘴角泛起的微笑，如同自薄薄云层中洒落的月光。

   她们想必正看著相同的景色。

   至今以来，肯定都是如此。

   她们一直待在一起，看著类似的事物，共度同样的时间。

   不过，她们恐怕不会得出同样的答案。我确信唯有那个答案不会改变。

   为了不将答案说出口，我们转而聊起其他话题。

   平凡无奇的天气、甜到发腻的咖啡，抑或是不值一提的回忆。

   「听说我出生的那天下著雪，所以叫做雪乃……很随便对吧？」

   时间静静流逝，雪之下忽然开口。由比滨用柔和的声音，回应她略带自嘲的笑容。

   「……不过，我觉得这个名字很好听，很漂亮。」

   由比滨并没有寻求任何人的赞同，我还是自然而然地点了点头。

   「……对啊，是个好名字。」

   脱口而出的这句话，令由比滨惊讶地连眨几下眼，雪之下也目瞪口呆。她们的反应害我害臊起来，赶紧移开视线。

   为了掩饰这段尴尬的沉默，我将咖啡凑到嘴边，喝了一小口。

   事实上，我的确认为这个名字很好，特地收回前言也很奇怪，所以除此之外，我也没有什么好做的。

   「雪乃」这个名字很适合她。

   美丽、梦幻，又带有几丝寂寥。不可思议的是，我并不会联想到冰冷或寒冷。

   「……谢谢。」

   雪之下的咕哝声使我将视线移回去，她放在裙子上的手紧紧握拳，头也垂得低低的。柔顺黑发如帘幕般，遮住她的表情。不过我还是从缝隙间窥见，她的脸颊染上淡淡的粉色。由比滨大概也看见了，扬起嘴角，轻轻呼出一口气。

   雪之下听见她的轻笑，稍微咳了几声，然后抬起头，端正坐姿。

   「好像是我母亲取的。虽然这也只是从姐姐那听来的……」

   起初她的语气很冷静，最后声音却小到消失在空气中，原本抬起的视线也再次垂下。参杂苦笑的表情，蒙上一层阴霾。

   我跟由比滨都瞬间说不出话。

   是不是该随便找些话题，接续下去？一眼就能看穿只是在撑场面的笑料也好，例如我的「八幡」名字由来更随便，父母为小町的名字烦恼了那么久，我却是一秒就搞定。

   或者可以交给由比滨，顺著她的话题继续聊。

   可是，我和由比滨都选择沉默。

   只用吐息回应，而非言语。

   雪之下与她的母亲，以及阳乃。

   关于她们的关系，我们知道的并不多──不，若要这样说，我对由比滨的家庭关系也不清楚，她们同样不了解我的家庭状况。

   所以，我不了解的是更根本的事物。

   我不了解她，不了解她们。因为不了解，所以不明白该如何回应。

   这种说法好比如果什么都不知道，就拥有一大堆免罪符。

   反正不了解对方，说了什么不该说的也无可厚非；反正不了解对方，有所误会也在所难免；反正不了解对方，漠不关心也是理所当然。感觉事情会变麻烦的话，赶快装作不了解即可。更何况，我是真的不了解。

   但我们对彼此的「了解」，已经到了无法忽视到底、无法故作无知的地步。事到如今还装傻，诚可谓厚颜无耻。

   到最后，我还是不知道以目前彼此的关系，如何应对最为适当。表面上顺应对方的意见，适时地表达同感，再举个相近的自身事例，提出不至于太僭越的建议──到目前为止，我想我有做到这一步。这恐怕就是标准答案。每个人都懂的极其自然的交流。

   然而，正因为想屏除这种伪物，我们才变成现在这样。

   我下意识地紧握住咖啡罐，铁制罐子丝毫没有动静，只有我的指尖颤抖，罐子里传来些微的水声。

   三个人之间安静得连这么细小的水声都听得见。

   我将咖啡灌入喉咙，轻轻摇晃几下罐身确认剩余量。我下定决心，喝完咖啡后要好好地跟她们谈。

   自己决定的事就得去做。我一直都是这样。即使是受影响，受牵连，受逼迫，最后还是必须由自己下判断。

   这就是我的个性，完全不是决断力那种值得夸奖、值得骄傲的东西。独行侠基本上都是独来独往，任何事情都得自己处理。你可以称这种人为「工具人」，但我并非万能。基本上，我什么事都不擅长，要说专长的话，大概就是巧妙地安抚自己、说服自己，然后死心吧。

   但此时此刻，这种玩笑话是骗不过自己的。

   让我直说吧。

   其实我觉得，我一直在逃避思考未来。

   「逃避」这个字眼或许不太精确。最接近的说法应该是「避免」。

   说是排斥也可以。

   不管怎么样，绝对不是逃避。

   因为事实上，我对此感到厌恶。

   到头来，我追求的不是任何解答、解决或结论，而是「消灭」。我一直在等待眼前的课题、问题、难题在尚未明瞭之时烟消云散，迎接模棱两可的结局。

   我自私地认为，我新在无意识间期望这一切就这样不了了之。忖度她们的心情固然太自以为是，但我的猜测大概八九不离十。

   因为，我们一同度过了这段有如片刻的假寐──抑或是将人步步逼入绝境的凌迟──参杂幸与不幸的时光。

   只不过，我明白这不可能实现。

   由比滨结衣已经提出问题。

   雪之下雪乃也有回答的意思。

   那么，比企谷八幡又如何？

   过去的我八成会嘲笑这种不上不下的状况；未来的我八成不会接受那种连答案都称不上的结论；现在的我对何谓正确一无所知，只感觉到自己仍走在错误的道路上。

   既然这样，我该做的就是努力矫正这个错误。所以，现在我必须开启话题。

   我喝下最后一口已经完全凉掉的咖啡，准备开口。

   起初，我只发出一声叹息，然后是挑选措词发出的沉吟声。最后，终于说出像样的字句。

   「……雪之下，可以听听你的事吗？」

   我自己都觉得「这种问句谁听得懂？」

   连想听什么都不太明白。

   可是，对她们来说，这样似乎就够了。这句话岂止是树叶，连旁枝末节都不清不楚，甚至缺乏树干或树根。不过，或许还能成为一颗种子。因为，话中至少蕴含著我想跟她谈，以及要让这段停滞的关系前进的意思。

   由比滨轻轻吸一口气，凝视著我。她的眼神彷佛在确认我的决心。

   雪之下则绷紧身子，低头看著地面。

   「……可以讲给你们听吗？」

   她细微的声音透露出一丝犹豫，观察我跟由比滨脸色的视线怯弱不安。接续在这句话之后的，只有踌躇不定的气息。

   雪之下的疑问──不，我不确定这是否为疑问。我不认为这句话是对我说的。

   我用眼神及一个点头，回应她如同确认般的低语。雪之下困扰地垂下眉梢，沉默不语。

   她可能跟我一样，在选择措词吧。

   由比滨轻轻靠过去，坐到雪之下的身旁，抚摸她的手，像是要在背后给予助力。

   「我呀……一直在想，是不是继续等比较好。虽然每次都只有一点点一点点，你还是跟我们分享了许多自己的事。」

   由比滨将头靠到雪之下的肩上。我无从得知她闭上的双眼中，带著什么样的情绪。至少那般小狗撒娇似的动作，已经足够带给人温暖。雪之下放松下来，如同慢慢消融的冰块。原本紧握的双拳也逐渐松开，不太有把握地回握由比滨。

   雪之下牵住由比滨的手，彷佛要确认彼此的体温，缓缓开口：

   「由比滨同学。你之前不是问过我想怎么做吗？可是……我不太明白。」

   她的声音听起来有点恍惚，像是迷路的小孩。默默聆听的我们，想必也是同样的表情。因为我们就是不知道该往何处去的小孩。

   由比滨悲伤地垂下目光。

   雪之下大概是不想让她担心，或是想为她打气，才露出平静的笑容、努力表现出有精神的模样吧。

   「可是，我以前的确有想做的事──曾经想做的事。」

   「……曾经想做的事？」

   由比滨面露疑惑，重复一次听到的话。雪之下略显得意地点头。

   「我父亲的工作。」

   「啊……不过那是──」

   经她这么一说，我想到了。之前听说过，雪之下的父亲是县议员，还经营一间建筑公司。阳乃也跟我提过。在我翻出模糊的记忆时，雪之下打断我的话，接著说：

   「嗯。不过，还有一个姐姐在……而且，做决定的人不是我。一直以来，都是母亲负责做决定。」

   雪之下的语气冰冷下来，凝视远方的视线像在瞪人似的。所以，我们选择不插嘴。

   人们诉说回忆时，好像都会望向远方。雪之下看著天空，我也跟著抬头仰望。

   在风的吹送及月光照耀下，棉花糖般的云不断流动，变成各种形状。

   降雪云已经远离，空中开始出现星光。今夜应该不需要再担心天气。

   星星的光芒来自数十光年外的遥远过去。我们无从得知在这个当下，那道光是否确实存在。说不定就是因为这样，看起来才格外美丽。得不到手的事物和已经失去的事物，总是特别美丽。

   因为知道这点，所以无法伸手碰触。一经碰触便将开始褪色、腐朽。再说我也很清楚，那么珍贵的东西，不是自己这种程度的人就能触及的。

   用过去式讲述愿望的雪之下，以及听她述说的由比滨，或许都明白这点。

   「从以前开始，一切事情都是由母亲决定。她束缚住姐姐，却放任我自由行动。所以，我始终追逐著姐姐的背影。我不知道自己该表现出什么模样……」

   她的轻声细语中，带有乡愁及悔恨，眼中也藏著寂寞及痛恨。

   「……直到现在，还是什么都不知道……真的如姐姐所说。」

   雪之下低声说道，凝望远方的视线落到脚边。她盯著整齐并拢的脚尖，像是在确认自己从未离开过半步。

   听到这里，我们不禁语塞。

   雪之下大概也感受到凝重的沉默。她迅速抬起头，用腼腆的笑容掩饰尴尬的气氛。

   「我第一次跟别人说这些事。」

   我被她的笑容影响，稍微放下心来，从乾燥的嘴唇呼出一口气后，开口回应：

   「你都没跟人提过？」

   「对父亲跟母亲，应该是有委婉地表达过……」

   那大概是许久以前的事，雪之下陷入思考。最后，她还是轻轻摇头，不再回想。

   「但我不记得他们有认真看待过。他们每次都要我不用烦恼这些事……大概是因为决定要让姐姐继承了吧。」

   「那阳乃姐姐呢？」

   「……大概没跟她说过。」

   雪之下轻抚下巴，偏头思考后苦笑道。

   「因为她的那种个性。」

   「啊，我懂了……」

   无论是身为妹妹的雪之下的评价，还是从青梅竹马叶山听来的片段印象，雪之下阳乃不是一个能商量将来、恋爱、梦想、希望这类话题的对象。

   假如对方是无关的外人，她表面上可能会诚恳地接受谘询，在不会太勉强对方的情况下，给予适用于普世观念的中肯建议，或巧妙地附和，表示同感，让对方得到当下的满足感，恢复心情。对那个人来说，这点小事根本毫无难度。

   然而，对象换成自家人的话，她的应对方式肯定截然不同。嘲笑调侃挖苦还算基本，就算烦恼顺利解决，之后她也会一而再、再而三地提起，拿这件事当笑柄，当成一辈子的玩具。叶山隼人之前是这么说的。

   他跟她都出于自身经验，很了解这一点吧。或许因为这样，雪之下才没跟阳乃谈过。

   好啦，我也不会主动跟家人谈自己的志愿和将来。不晓得该说是幸还不幸，直到目前为止，我从未面临过超出自己能力范围的重大决断。

   但也因为这样，我确实对家庭问题缺乏切身感受。若我们有自己的家业，说不定还能产生共鸣，可惜我们家只是传统的双薪家庭，跟这方面的事无缘。

   由比滨大概也一样，才闷闷不乐地低下头。

   雪之下没有被我们的反应影响，轻声叹息。

   「不过，说不定跟她商量才是对的。就算愿望不会实现……我大概是害怕得到明确的答案，才没有去确认。」

   她的语气带著对过去的缅怀，称为后悔或许比较正确。无论是何者，过去的事再也无法挽回。

   尽管如此，她的双眼仍望向前方。

   视线前方是由比滨，还有我。

   「所以，我要从这里开始确认……这次我要自己下决定。不是照别人说的，而是自己思考过后，接受事实……然后放弃。」

   小声的吐息，平静的微笑。

   雪之下用沉稳的声音，明确地说出「放弃」。

   她至今以来都是死心的吧。只是因为没确认过，才一直怀抱这份心情。

   不打开看就不会知道箱子里装什么。在时间来临前，在有人打开箱子前，结果都无法确定。不过，当心中产生放弃的念头时，便注定会结束。

   一切都将导向唯一的结果。

   「……我的委托只有一件……希望你们见证到最后。这样就够了。」

   雪之下轻轻抚上围巾，闭上眼。看起来像在整理仪容，而不是因为冷。她一字一句清晰地诉说，如同对神明起誓。

   「那就是，小雪乃的答案吗……」

   由比滨轻声开口。这句话听起来像问句，她低垂的视线却没有看著雪之下。

   不过，雪之下笔直地看向由比滨。

   「说不定，其实不是……」

   雪之下露出苦涩的微笑，温柔地握住由比滨的手。由比滨抬起头。

   「这样的话……」

   跟雪之下四目相交的瞬间，她吞回即将说出口的话，闭上嘴巴。

   我也说不出话来。搞不好连呼吸都忘了。

   雪之下的微笑就是如此美丽。

   柔顺的乌黑长发倾泻而下，露出白皙小巧的脸蛋。如水晶般清澈的双眸正看著我。

   她笔直地看著我们，毫不闪躲。彷佛能把人吸进去的深邃蓝眸，看不出半分虚假。

   「我想证明……自己一个人也做得到。这样，我才能真正站上起点。」

   毫不犹豫的话语、紧握的手、坚定的目光、挺直的背脊，在在显示她没有任何迷惘。

   「真正站上，起点……」

   由比滨带著恍惚的表情咕哝道，雪之下点点头。

   「嗯。我要回家一趟，跟他们好好说清楚。」

   「……这就是你的答案吧。」

   我想，这句话不是提问。没办法向对方说出口的话，跟自言自语没什么两样。

   雪之下听到这句自言自语，将稍微握拳的手放到大腿上，镇定地说：

   「无论过了多久，我都无法彻底死心……所以，这大概是我的真心话……应该不会有错。」

   语毕，雪之下瞄了我一眼。

   这句话有我认同、或者说是产生同感的部分。

   如果经过再久都不会改变，再怎么舍弃都不会褪色，称其为「真物」并无不可。这跟随著时间流逝，放任不管就会损坏的伪物不同。

   假如别过头，移开目光，装作视而不见，试图遗忘──最后依旧没有消失，称之为真正的愿望也无妨。

   若这就是她所期望的结局，我也无话可说。

   我执著的只有一点。

   那就是──雪之下雪乃是自己做出选择，自己做出决定。

   受到他人的意思、企图、同侪压力、气氛影响而下决定是不对的。就算有什么东西因此崩毁，也不构成可以夺走她的尊严与高傲的理由。

   我所期望的，不是雪之下去回应他人的请求，而是她发自内心的话语。

   「不错啊。去试试看吧。」

   我略为颔首，对有点缺乏自信的雪之下说道，她才松了一口气。

   「嗯，知道了……我想，这也算是一种答案。」

   由比滨的视线从她侧脸移到自己脚边，像在确认似的，慢慢点了几次头。

   「谢谢你们……」

   雪之下轻声说道，低头道谢。我无法得知她现在带著什么样的表情，往后恐怕也永远不会知道。即使看到她的表情，一定也会立刻忘记。

   雪之下抬起头后，脸上是一片神清气爽。

   她迅速起身，不让我或由比滨再说什么。

   「我们走吧。越来越冷了。」

   雪之下往公园出口，亦即她的住处方向踏出脚步。

   接著，回头望向仍然动也不动的我们。

   柔顺的黑发、翻飞的裙子、随风晃动的围巾，以及她的站姿都无比动人。因此，我犹豫著该不该靠近。

   但我已经答应要见证到最后。

   所以，我也走向她的身边。

   即使会后悔，也希望那里存在真实的话语。我不对任何人祈求，只是在心中许下愿望。