我們暫且撇開驅馬疾馳回家的那位銀行家不談，來跟蹤一下騰格拉爾夫人的晨遊。我們在前面已經說過，騰格拉爾夫人在十二點半的時候吩咐套車備馬，要出門。她驅車順著聖‧日爾曼路折入了瑪柴林街，在奈夫巷口下了車，穿過了那條小巷。她的穿著非常樸素，很像是一個喜歡早晨出門的普通女子。她在琪尼茄路叫了一輛出租馬車，吩咐驅車到哈萊路去。一坐進車廂裡，她就從口袋裡摸出一塊極厚的黑色面紗，綁在她的草帽上。然後她戴上帽子，掏出一面小鏡子照了照，發覺所能看到的只有她那雪白的皮膚和那一對明亮的眼睛，心裡覺得很高興。那輛出租馬車穿過了奈夫大道，從道芬廣場轉入了哈萊路。車門一打開，車費便已到了車伕手裡，騰格拉爾夫人輕捷地踏上樓梯，不久便到了高等法院的大廳裡。

  那天早晨有一件大案子要開庭審理，法院裡有許多忙忙碌碌的人。人們極少去注意女人，所以騰格拉爾夫人穿過大廳的時候，並沒惹起多大的注意。維爾福先生的候見室裡擠著一大堆人，但騰格拉爾夫人卻連姓名也不必通報。她一出現，接待員便立刻起身向她迎上來，問她是不是檢察官約見的那個人，她作了一個肯定的表示，於是他就領她從一條祕密甬道走進了維爾福先生的辦公室。那位法官正坐在一張圈椅裡，背對著門，正在那兒寫什麼東西。聽到門打開的聲音，接著又聽到聲：「請進，夫人，」然後又聽到門關上的聲音，他都沒有動；但一到那個人的腳步聲消失以後，他就立刻跳起身來，閂上門，拉上窗簾，檢查一下房間的每一個角落。然後，當他確定決不會有人看到或聽到時，才放下心來，他說道：「謝謝，夫人──謝謝您準時到來。」他遞了一張椅子給騰格拉爾夫人，她接受了，因為她的心此時跳得非常厲害，幾乎快要窒息了。

  「夫人，」檢察官把椅子轉過來半圈，使自己和騰格拉爾夫人面對面，「夫人，我有很久沒有享受到和您單獨敘談的愉快了，而我們這次相見，卻是要作一番痛苦的談話，我很感抱歉。」

  「可是，閣下，您看，你一約我，我就來了，儘管對於這次談話，我肯定比您要痛苦得多。」

  維爾福苦笑了一下。「那麼，古人說得沒錯了，」他說道，他這時倒像是在朗誦他心裡的念頭，而不像在對他的同伴講話，「那麼，古人說得沒錯了，我們的種種舉動都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡──有傷心，有歡樂！那麼，古人說得沒錯：我們在人生道路上的每一個腳步都像在一片沙上爬行的昆蟲一樣──都留下了痕跡！唉！有很多人，在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的呵。」

  「閣下，」騰格拉爾夫人說道，「您可以想像得出我現在的心情，是嗎？那麼，別讓我受這種折磨了吧，我求求您了！當我望著這個房間的時候，我想到，曾有多少罪人含羞帶愧，渾身戰慄地離開這兒，而當我望著我現在所坐的這張椅子的時候，我又想到有多少人曾含羞帶愧，渾身戰慄地站在它的前面──噢！我必須用我的全部理智，才能使自己相信我並不是一個罪惡的女人，而您也不是一個氣勢洶洶的法官。」

  維爾福低頭歎了一口氣。「而我，」他說，「我覺得我不是坐在法官的審判席上，而是坐在犯人的凳子上。」

  「您？」騰格拉爾夫人驚愕地說道。

  「是的，我。」

  「我想，閣下，你未免律己太嚴，把情形誇大了吧，」騰格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時間閃爍了一下。「您剛才所說的那種道路，凡是熱情的青年，都是曾經歷過的。當我們沉溺在熱情裡的時候，除了快樂，總會覺得有些懊喪，福音書上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子，以改邪歸正來安慰我們──我們這些可憐的女人。所以，我可以說，每當回憶起我們年輕時代的那些荒唐行為時，有時候，我想上帝已經寬恕了那些事了，因為我們所遭受的種種痛苦即使不能使我們免罪，但或許也可以贖罪的。但您──你們男人，社會人士是從來不會責怪你們的，愈多受非議愈能抬高你們的身份──您為什麼要為那種事愁苦呢？」

  「夫人，」維爾福答道，「您知道我不是偽君子，或至少我從不毫無理由地自己騙自己。假如說我的額頭上殺氣太重的話，那是因為那上面凝聚著許多不幸；假如說我的心已經僵化，那是因為只有這樣才能經得住所遭受的打擊。我在年輕的時候並不是這樣的。在我訂婚的那天晚上，當我們大家圍坐在馬賽高碌路侯爵府的桌子旁邊時，我並不是這樣的。但從那時起，我周圍和內心的一切都改變了，我已習慣於抵抗困難，已習慣於在鬥爭中打垮那些有意或無意、自動或被動來擋住我的路的人。照一般的情形來說，凡是我們所最熱切希望得到的東西，也就是旁人最熱切希望阻止我們獲得或阻止我們搶奪的東西。因此，人類的過失，在未犯之前，總覺得自己有很正當的理由，是必須這麼做的，於是，在一時的興奮、迷亂或恐懼之下，過錯鑄成了。而在出了錯以後，我們才看到它本來是可以避免的。我們本來可以用某種很正當的手段的，但那種手段我們事先卻一點都看不到，只有事後卻似乎覺得很簡單容易，於是我們就說：『我為什麼要這樣做而不那樣做呢？』女人卻恰恰相反，女人很少吃後悔藥──因為事情並不是由你們決定的，你們的不幸通常都是別人加到你們身上來的，而你們的過失也幾乎總是別人造成的。」

  「可是無論如何，閣下，您大概可以承認，」騰格拉爾夫人答道，「即使那件事全是我一個人的錯，昨天晚上我也已經受到了一次嚴重的懲罰。」

  「可憐的女人！」維爾福緊握著她的手說道，「這的確不是您所能受得了的，因為您已經受到兩次嚴重的打擊了。可是──」

  「怎麼？」

  「嗯，我必須告訴您。鼓起您的全部勇氣，因為您還沒有走完那條路。」

  「天哪！」騰格拉爾夫人驚惶地大聲叫道，「還有什麼呢？」

  「您只是回顧過去，過去的確是壞極了。嗯，可是您不得不為將來畫一幅更可怕的畫面，或許會更慘！」

  男爵夫人知道維爾福一向克己鎮定，但目前這種激動的情緒使她感到非常驚怕，她張開嘴想大聲呼喊，但那個喊聲剛一升到她的喉嚨裡便又哽住了。

  「這件可怕的往事是怎麼被喚醒的？」維爾福大聲說道，「它本來已被埋葬在我們內心的深處，現在它怎麼又像一個幽靈似的從墳墓裡逃了出來，重新來拜訪我們，嚇白了我們的面頰，羞紅了我們的額頭？」

  「唉！」愛米娜說，「毫無疑問只是碰巧而已！」

  「碰巧！」維爾福答道，「不，不，夫人，世界上根本沒有碰巧這種東西！」

  「噢，有的。這一切難道不都是碰巧發生的嗎？難道基督山伯爵不是碰巧買了那座房子？難道他不是碰巧去挖那個花園？難道不是碰巧在那棵樹底下挖出了那個不幸的孩子的屍體？──我那可憐的無辜的孩子，我甚至連吻都沒吻過他。為了他，我流過多少眼淚啊！啊，當伯爵提到他在花叢底下挖到我那寶貝的殘骸的時候，我的心都跟著他去了。」

  「哦，不，夫人！我要告訴您的正是這個可怕的消息，」維爾福用一種深沉的語調說道。「不，花叢底下根本什麼東西都沒有。那兒根本沒有什麼孩子的屍體。不，您不必再為此哭泣了，您也不必唉聲歎氣了，您該發抖才是！」

  「您這是什麼意思？」騰格拉爾夫人問道，不禁打了一個寒顫。

  「我的意思是：基督山先生在樹叢底下挖掘的時候，並沒有找到什麼骸骨或箱子，因為那兒根本沒有這兩樣東西！」

  「根本沒有這兩樣東西！」騰格拉爾夫人驚恐地睜大了眼睛，死盯著維爾福。「根本沒有這兩樣東西！」她又說了一遍，像是要用自己的聲音抓住這句話，深怕它逃走似的。

  「沒有！」維爾福把臉埋在雙手裡，說道，「沒有！根本什麼都沒有！」

  「那麼您沒把那可憐的孩子埋在那個地方了，閣下？您為什麼要騙我──為什麼？喂，請說呀！」

  「我把它埋在了那個地方！您聽我說，您聽完以後就會可憐我的，因為二十年來，我始終一個人忍受著這份煎熬，絲毫沒有讓您來分擔，但現在我不得不講出來了。」

  「我的上帝，您真的嚇壞我啦！快點講吧，我想聽。」

  「您還記得那個悲慘的晚上吧，您在那個掛紅緞窗簾的房間裡躺在床上奄奄一息的時候，我，則懷著和您同樣激動不安的心情，等待著您的分娩。孩子生下來了，交給了我，他不會動，不會哭，也不會呼吸，我們以為他死了。」騰格拉爾夫人做了一個吃驚的動作，像是要從椅子上跳起來似的。維爾福急忙止住了她，緊握著她的雙手，像是在請求她注意傾聽似的。「我們以為他死了，」他重複說道。「我就拿了一隻箱子暫且代替棺材，把他放到了裡面，我下樓到了花園裡，挖了一個洞，匆匆地埋了那隻箱子。我剛把土蓋上，那個科西嘉人的胳膊便向我伸了過來，我看到一個影子猛地跳出來，同時看到亮光一閃。我便只覺得一陣疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒顫穿過我的血管，窒息了我的聲音，我昏死了過去，我以為自己已經被殺死了。當我恢復知覺以後，我一絲半氣地拖著自己爬到了樓梯腳下，您儘管自己已累得精疲力盡，但仍在那兒接我。我永遠忘不了您那種崇高的勇氣。我們不得不對那次可怕的災禍保持緘默。您以堅忍不拔的精神，在您的護士的照料下回到了您的家裡。我的受傷算是一場決鬥的結果。儘管我們本來也知道這個祕密很難保守，但我們還是保守住了。我被帶回到凡爾賽，和死神掙扎了三個月。最後，我似乎到了生命的邊緣，我被送到南部去了。四個人把我從巴黎抬到了夏龍，每天只走十八哩路。維爾福夫人坐著馬車跟在擔架後面。到了夏龍以後，我就乘船從索恩河轉入羅納河，順流漂到阿爾，到了阿爾，我又被放到擔架上，繼續向馬賽前進。我養了六個月的傷才痊癒。我始終沒有聽人說起過您，我也不敢向人打聽您的消息。當我回到巴黎的時候，我才打聽到，您，奈剛尼先生的未亡人，已經嫁給騰格拉爾先生了。

  「自從我恢復知覺以後，我心裡所想的？始終只有一樣東西──即是那孩子的屍體。他每天晚上在我的夢中出現，從地底下爬起來，氣勢洶洶地盤旋在墳墓的上空。我一回到巴黎，就立刻去打聽。自從我們離開以後，那座房子還沒有住過人，但它剛租了出去，租期是九年。我找到那個租戶。我假裝說我不願意我岳父母的房子落到外人手裡。我請他們轉讓出來。他們提出要六千法郎。就是要一萬兩我也得給，我是帶著錢去的。我叫那租戶在退租契約上簽了字，獲得了那張我非常需要的東西以後，我就馬上疾馳到了歐特伊。自從我離開以後，還沒有一個人踏進過那座房子。那時是下午五點鐘，我上樓走進那個掛紅色窗簾的房間，等待著天黑。那時，我一年來在精神上受極大痛苦的種種念頭都同時鑽上心來。那個科西嘉人，他曾發誓要向我為親人復仇，他曾從尼姆跟蹤我到了巴黎，他曾躲在花園裡，他曾襲擊了我，曾看到過我掘那個墳，曾看到過我埋那個孩子，他或許會去打聽您是什麼人──不，他或許甚至在當時就已經知道了。將來有一天，難道他不會以此來要挾敲詐您嗎？當他發覺我並沒有被他刺死的時候，這不是他最方便的報復方法嗎？所以，最最重要的事情，是我應該不惜冒任何危險來把過去的一切痕跡都抹掉。我應該抹掉一切能看到的形跡，在我的腦海裡，這一切所留下的記憶太真實了。我就是為了這個原因才要取消那租約；並來到這裡在房間裡等待著。夜晚來臨了，我一直等到深夜。我沒在那個房間裡點燈。當風吹得那些門窗嘩啦作響的時候，我發抖了，我隨時都準備會在門背後發現一個躲藏著的人。我似乎處處都聽到您在我身後的床上呻吟，我不敢回頭去看。我的心跳異常的猛烈，以致我竟怕我的傷口會爆裂開來。終於，所有的這些聲音都一一沉寂了下去。我知道我沒什麼可怕的了，沒有人會看到或聽到我，於是我決定下樓到花園裡去。

  「聽著，愛米娜！我認為自己的勇氣並不比一般人差，我從上衣口袋裡摸出那把開樓梯門的小鑰匙。我們以前是怎麼珍視那把小鑰匙，您還曾希望把它拴在一隻金戒指上呢。當我打開那扇門，看到蒼白的月光洩到那座像鬼怪似的螺旋形樓梯上的時候，我一下子靠到了牆上，幾乎失聲大叫起來。我似乎快要發瘋了。但我終於控制住了自己激動的情緒。我一步一步地走下樓梯，我唯一無法克服的就是我的雙腿不停地在發抖。我緊緊地抓住了欄杆，只要我一鬆手，就會摔下去。我走到下面門口。在這扇門外，有一把鏟子靠在牆上，我拿了它向樹叢走去。我帶著一盞遮光燈籠。到了草坪中央，我把它點了起來，然後繼續向前走。

  「當時是十一月底。花園裡已毫無生氣，樹木只剩了一些長條枝子，石子路上的枯葉在我的腳下索索作響。我害怕極了，當我走近樹叢的時候，我甚至從口袋裡摸出了一把手槍來給自己壯膽。我好像覺得時時都能在樹枝叢中看到那個科西嘉人的影子。我提著遮光燈籠去檢查樹叢，樹叢裡什麼也沒有。我四下裡看了看，的確只有我一個人。貓頭鷹在淒厲地啼叫著，像是在召喚黑夜裡的遊魂，除了牠的哀訴以外，再沒有別的聲音來擾亂這裡的寂靜了。我把燈籠掛在一條樹枝上，我注意到這正是我一年前掘洞的地方。經過一個夏天的時間，草已長得非常茂密了，秋天到了，也沒人去除掉它。可是，有一塊地方的草比較稀疏，這吸引了我的注意。這顯然就是我以前挖掘的地方。我開始工作起來。我期待了一年的時刻終於到了。我非常用力地工作，懷著急切的希望，使勁地一鏟一鏟地掘下去，以為我的鏟子會碰到某種東西。但是沒有，我什麼也沒找到，雖然我所掘的洞比以前大了兩倍。我以為自己弄錯了地點。我轉回身來，望著樹叢，極力回憶當時的各種情形。一陣尖厲的冷風呼嘯著穿過無葉的樹枝，汗從我的額頭上冒了出來。我記得被刺的時候我正在往洞裡填泥土。我一面踩，一面扶著一棵假烏木樹。我的身後有一塊供散步時休息用的假山石。在倒下去的時候，我的手鬆開了樹，曾碰到了那塊冰涼的石頭。我看到右面是那棵樹，身後仍舊是那塊石頭。我站到以前那個位置上，故意倒下去試一試。我爬起來，重新開始挖掘，並擴大了那個洞，可是我依舊什麼也沒找到，什麼都沒有。那隻箱子不見了！」

  「那隻箱子不見了！」騰格拉爾夫人低聲驚叫道，嚇得呼吸幾乎都停止了。

  「別以為這樣一次就算完了，」維爾福繼續說。「不，我把整個樹叢都搜索了一遍。我想，那個刺客看到這隻箱子，或許以為那是一箱寶物，想把它偷走。在發覺了真象以後，就另外掘了一個洞把它埋了起來，但樹叢裡什麼也沒有。於是我突然想到，他不會這樣小心，只是把它拋在一個角落裡去了。如果是這樣，我必須等到天亮以後才能去找。於是我又回到了房間裡去等候。」

  「天哪！」

  「天亮的時候，我又下去了。我首先去看了一下那個樹叢。希望能找到一些在黑暗中疏忽過去的痕跡。我挖了一片二十呎見方、兩呎多深的地面。一個工人一天都幹不完的工作，我在一小時內就完成了。但我什麼也沒找到──絕對什麼也沒有。於是我根據那隻箱子被拋在某個角落裡的假定，開始去搜尋。要是果真拋在某個角落裡，大概就在那條通小門去的路上，但仍然毫無結果。我帶著一顆爆裂的心回到了樹叢裡，現在我對樹叢已不再抱有什麼希望了。」

  「噢，」騰格拉爾夫人大聲說道，「這已足以使您發瘋了！」

  「我當時也曾這樣希望，」維爾福說，「但我並不那麼走運。總之，當我的精力恢復過來的時候，我就說：『那人為什麼要把死屍偷走呢？』」

  「您曾說，」騰格拉爾夫人答道，「他需要把他當作一種證據，不是嗎？」

  「啊不，夫人，那是沒法做到。屍體是不能保存一年的，只要把他拿給法官看過，證據就成立了。但那種事並沒有發生。」

  「那麼又怎麼樣了呢？」愛米娜渾身索索地發著抖問道。

  「我們要遇到一件更可怕、更致命、更令人驚惶的事情了！那孩子當初也許還活著，是那個刺客救了他！」

  騰格拉爾夫人發出一聲尖銳的喊叫，抓住了維爾福的雙手。「我的孩子是活著的！」她說，「您活埋了我的孩子，閣下！您沒有確定我的孩子是否真的死了，就把他埋了！啊──」

  騰格拉爾夫人這時已經站了起來，帶著一種近乎威脅的表情挺立在檢察官前面，檢察官的雙手依舊被握在她那軟弱的手掌裡。

  「我怎麼知道呢？我只是這樣猜想，我也可以猜想別的情形。」維爾福回答，眼睛呆瞪瞪的，說明那強有力的頭腦已到了絕望和瘋狂的邊緣了。

  「啊，我的孩子，我那可憐的孩子！」男爵夫人大聲說道。

  她又一下子倒在椅子裡，用手帕捂著嘴啜泣起來。

  維爾福竭力恢復了他的理智，他覺得要轉變當前這場母性風波，就必須以他自己所感到的恐怖來啟發騰格拉爾夫人，他湊近了一步，壓低了聲音對她說，「我們完啦。這個孩子是活著的，有一個人知道他是活著的。那個人因此而掌握著我們的祕密。既然基督山對我們說他挖掘出一個孩子的屍體，而實際上那個孩子是根本不可能挖掘到的，所以，掌握我們祕密的那個人就是他。」

  「天哪！天哪！」騰格拉爾夫人喃喃地說道。

  維爾福聲含糊的呻吟了一聲。

  「那個孩子──那個孩子呢？」那激動的母親追問。

  「您不知道我曾經是怎樣地找過他！」維爾福緊握著自己的雙手回答。「您不知道我在那些無法入睡的長夜裡曾怎樣地呼喚他！您不知道我是多麼渴望自己能富甲王侯，以便從一百萬人裡去買到一百萬個祕密，希望在其中找到我所需要的消息！後來，有一天，當我第一百次拿起那把鏟子的時候，我又再三自問，究竟那個科西嘉人把那孩子怎麼樣了。一個孩子會連累一個亡命者的，或許他覺察到他還活著，就把他拋到河裡去了。」

  「嗯，是的，是的！」男爵夫人喊道，「我的孩子肯定在那兒！」

  「我急忙趕到了醫院，深知那天晚上，即九月二十日的晚上，的確曾有人送了一個孩子到那兒，他是裹在一張特意對半撕開的麻紗餐巾裡送去的，在那一半餐巾上，有半個男爵的紋章和一個Ｈ字。」

  「對呀！」騰格拉爾夫人喊道，「我的餐巾上都有這種標記。奈剛尼先生是一個男爵，而我的名字叫愛米娜。感謝上帝！我的孩子沒死！」

  「沒有，他沒死。」

  「您告訴了我這麼好的消息，不怕把我樂死嗎，閣下？他在哪兒？我的孩子在哪兒？」

  維爾福聳了聳肩。「我怎麼知道呢？」他說道，「假如我知道的話，您難道以為我還會像一個作家或小說家那樣，把這件事從頭到尾都詳詳細細地描述給您聽嗎？唉，不，我不知道，大概六個月以後，一個女人帶著另外那半塊餐巾來要求把孩子領回去。這個女人所講的情形一點都不錯，於是他們就讓她領了回去。」

  「您應該去探訪那個女人，您應該去跟蹤追尋她。」

  「您以為我當時在幹什麼，夫人？我假裝說要調查一樁案子，發動了所有最機警的密探和幹員去搜索她。他們跟蹤她到了夏龍，但到了夏龍以後，就失蹤了。」

  「他們沒能找到她？」

  「是的，再也沒找到。」

  騰格拉爾夫人在聽這一番追述的時候，時而歎息，時而流淚，時而驚呼。「這就完了嗎？」她說，「您就到那一步為止了嗎？」

  「不，不！」維爾福說，「我從來沒停止過搜索和探問。可是，最近兩三年來，我略微鬆懈了一點。但現在我應當更堅決勇猛地來重新調查。您不久就會看到我的成功，因為現在驅使我的已不再是良心，而是恐懼。」

  「但是，」騰格拉爾夫人回答說，「基督山伯爵是不可能知道的，否則他就不會來和我們交往了。」

  「噢，人心難測啊！」維爾福說，「因為人的惡超過了上帝的善。您有沒有注意到那人對我們講話時的那種眼光？」

  「沒有。」

  「但您總仔細觀察過他吧？」

  「那當然囉。他很古怪，但僅此而已。我注意到一點，就是他放在我們面前那些珍饈美味，他自己一點都不嘗一下，他總是吃另外一個碟子裡的東西。」

  「是的，是的！」維爾福說，「我也注意到了那一點，假如我當時知道了現在所知道的一切，我就什麼都不會吃的，我會以為他想毒死我們。」

  「您知道您猜錯了。」

  「是的，那是毫無疑問的，但相信我吧，那人還有別的陰謀。就為了這個，我才要求見您一面，跟您談一談，並提醒您要小心提防每一個人，尤其要防著他。告訴我，」維爾福的目光極堅定地盯住她，大聲問道，「您是否曾向別人洩漏過我們的關係？」

  「沒有，從來沒有。」

  「您懂我的意思嗎？」維爾福懇切地說，「當我說別人的時候，請恕我急不擇言，我的意思是指世界上的任何人。」

  「是的，是的，很明白，」男爵夫人面紅耳赤地說，「從來沒有，我向您發誓。」

  「您有沒有把白天發生的事在晚上記錄下來的那種習慣？您有日記本？」

  「沒有，唉！我的生活毫無意義。我希望自己能忘掉它。」

  「您說不說夢話？」

  「我睡覺的時候像個小孩子一樣，您不記得了嗎？」男爵夫人的臉上泛起了紅暈，而維爾福卻臉色變白了。

  「這倒是真的。」他說道，聲音低得連他自己都難於聽到。

  「怎麼？」男爵夫人說。

  「嗯，我知道現在該怎麼辦了，」維爾福回答。「從現在起，一個星期之內，我就可以弄清楚這位基督山先生到底是誰，他從哪兒來，要到哪兒去，為什麼他要對我們說他在花園裡挖到孩子的屍體。」

  維爾福說這幾句話時的語氣，要是伯爵聽到了，一定會打個寒顫的。他吻了一下男爵夫人不太情願地伸給他的那隻手，恭恭敬敬地領她到門口。騰格拉爾夫人另外僱了一輛出租馬車到了巷口，在那條小巷的另一端找到了自己的馬車，她的車伕正安安穩穩地睡在座位上等她。