基督山伯爵以少校馬上來訪為藉口推辭了阿爾貝的邀請，但他和巴浦斯汀所說的確是實情。七點鐘剛敲過，也就是在貝爾圖喬受命到歐特伊去的兩小時以後，一輛出租馬車在大廈門前停了下來，等乘客在門口下車以後，立刻就急匆匆地駛開了，像是感到羞於做這項差使似的。從馬車上下來的那個人是位年約五十二歲的男子，身穿一件在歐洲流行了很久的那種綠底繡著黑青蛙的外套。他的褲子是用藍布做的，皮鞋非常乾淨，但擦得並不很亮，而且鞋跟略微太顯厚了一點兒；戴著鹿皮手套；一頂有點兒像憲兵常戴的那種帽子和一條黑白條紋的領結。這個領結如果不是主人愛惜的話，原本可以不用了。這位漂亮人物拉動香榭麗舍大道三十號門上的門鈴，問基督山伯爵閣下是不是住這兒，在得到門房是的答覆以後，他便進門，順手帶上門，開始踏上台階。

  來人的頭部既小且瘦，頭髮雪白，長著灰色濃密的鬍鬚。

  等候在大廳裡的巴浦斯汀不費力氣地就認出這位等待著的來客，因為對於他的容貌，他事先已得到詳細的通告。所以，不等這位陌生客通報他的姓名，伯爵就已接到了通報，知道他到了。他被領進一間樸素高雅的會客廳裡，伯爵面帶笑容地起身來迎接他。「啊，我親愛的先生，歡迎之至，我正恭候您呢。」

  「大人真的在等候我嗎？」那位義大利人說道。

  「是的，我接到通知，知道今天七點鐘您來這兒。」

  「那麼，至於我來的事，您已接到詳細通知了嗎？」

  「當然嘍。」

  「啊，那就好了，我特別怕這個程序給忘記了呢。」

  「什麼程序？」

  「就是把我要來的情況事先通知您。」

  「不，不，沒有忘記。」

  「但您確信您沒有弄錯嗎？」

  「我確信如此。」

  「大人今天晚上七點鐘等候的真是我嗎？」

  「我可以向您證明，您完全不必懷疑。」

  「噢，不，不用了，」那義大利人說道，「不必麻煩了。」

  「是的，是的，」基督山說道。他的客人似乎稍稍有點不安。「我想想看，」伯爵說道，「您不是巴陀羅米奧‧卡瓦爾康蒂侯爵閣下嗎？」

  「巴陀羅米奧‧卡瓦爾康蒂，」那義大利人高興地答道，「是的，我確實就是他。」

  「前奧地利駐軍中的少校？」

  「我是位少校嗎？」那老軍人怯生生地問道。

  「是的，」基督山說道，「您是位少校，您在義大利的職位就相當法國的少校。」

  「好極了，」少校說道，「我不需要您多說了，您知道──」

  「您今天的訪問不是您自己的意思。」基督山說道。

  「不是，當然不是。」

  「是別人要您來信？」

  「是的。」

  「是那位好心腸的布沙尼神甫吧？」

  「一點不錯。」少校快活地說道。

  「您帶了封信來吧？」

  「是的，這就是。」

  「那麼，請給我吧。」基督山接過那封信，拆開來看。少校一對大眼睛凝視著伯爵，然後把房間裡的情形察看了一眼。

  他的凝視幾乎很快又回到房間主人的身上。「是的，是的，對了。『卡瓦爾康蒂少校，一位可敬的盧卡貴族，佛羅倫薩卡瓦爾康蒂族後裔，』」基督山大聲往下唸著，「『每年收入五十萬。』」基督山從信紙上把眼睛抬起來，鞠了一躬。「五十萬，」他說，「可觀！」

  「五十萬，是嗎？」少校說。

  「是的，信上是這麼說的，這一定沒有假，因為神甫對於歐洲所有的大富翁的財產都瞭如指掌。」

  「那麼，就算五十萬吧。但說老實話，我倒沒想到有那麼多。」

  「因為您的管家在跟您搗鬼。那方面您必須得改進一下。」

  「您讓我開了竅，」那位義大利人鄭重地說，「我該請那位先生開路。」

  基督山繼續讀著那封信：「『他生平只有一件不如意的事。』」

  「是的，的確，只有一件！」少校說，並歎息了一聲。

  「『就是失掉了一個愛子。』」

  「失掉了一個愛子！」

  「『是在他幼年時代讓他家裡的仇人或吉卜賽人拐走的。』」

  「那時他才五歲！」少校兩眼望著天，深深地歎了口氣說。

  「不幸的父親！」基督山伯爵說，然後繼續唸道，「『我給他以再生的希望，向他保證，說你有辦法可以給他找回那個他毫無結果地尋找了十五年的兒子。』」少校帶著一種無法形容的焦急的神色望伯爵。「這種事我有辦法。」基督山說。

  少校恢復了他的自持。「呵，呵！」他說，「那麼這封信從頭到尾都是真的了？」

  「您不相信嗎，巴陀羅米奧先生？」

  「我，當然，當然相信。像布沙尼神甫這樣一個擔任教職的好人不可能騙人，也不可能跟人開玩笑，可大人還沒有唸完呢。」

  「啊，對！」基督山說，「還有一句附言。」

  「是的，是的，」少校跟著說，「還──有──一──句──附──言。」

  「『為了不麻煩卡瓦爾康蒂少校從他的銀行提款，我送了他一張兩千法郎的支票給他用作旅費，另外再請他向你提取你欠我的那筆四萬八千法郎。』」

  少校一臉焦急的神色一直持續到那句附言讀完。

  「好極了。」伯爵說。

  「他說『好極了，』」少校心中自語，「那麼──閣下──」他答道。

  「那麼什麼？」基督山問。

  「那麼那句附言──」

  「哦！那麼附言怎麼樣？」

  「那麼那句附言您也像那封信的正文一樣可以接受嗎？」

  「當然嘍，布沙尼神甫和我有點關係。我記不得到底是不是還欠著他四萬八。可我敢說，我們不會因其中的差額起糾紛的。那麼，您對於這句附言覺得很重要嗎，我親愛的卡瓦爾康蒂先生？」

  「我必須得向您解釋一下，」少校說，「因為十分信任布沙尼神甫的簽字，我自己並沒有另帶著錢來，所以如果這筆錢保證不了的話，我在巴黎的情形就要很不好過了。」

  「像您這麼有身份的一位人物怎麼可能在一個地方受窘呢？」基督山說。

  「哦，說真話，我一個人都不認識。」少校說。

  「但人家總認識您的吧？」

  「是的，人家認識我，那麼──」

  「請說吧，我親愛的卡瓦爾康蒂先生。」

  「那麼您可以把這四萬八千里弗付給我的了？」

  「當然啦，隨便您什麼時候要都可以。」少校的眼睛驚喜地睜得圓圓的。「但請坐，」基督山說，「真的，我不知道自己腦子裡想了些什麼，竟讓您站在那兒一刻鐘。」

  「沒關係。」少校拖過一把圈椅，自己坐下了。

  「現在，」伯爵說，「您想吃點兒什麼東西嗎？來一杯紅葡萄酒，白葡萄酒，還是阿利坎特葡萄酒？」

  「阿利坎特葡萄酒吧，如果不麻煩的話，我喜歡喝這種酒。」

  「我有幾瓶上好的。您用餅乾下酒好不好？」

  「好的。我吃點餅乾，多謝您這樣周到。」

  基督山拉了拉鈴，巴浦斯汀出現了。伯爵向他迎上去。

  「怎麼樣？」他低聲說道。

  「那個青年來了。」貼身跟班也低聲說道。

  「你把他領到哪一個房間去了？」

  「照大人的吩咐，在那間藍客廳裡。」

  「對了，現在去拿一瓶阿利坎特葡萄酒和幾塊餅乾來。」

  巴浦斯汀走了出去。

  「真的，」少校說，「這樣打擾您，實在於心不安。」

  「小事一樁，何足掛齒。」伯爵說。

  巴浦斯汀拿了酒和餅乾進來。伯爵把一隻杯子斟滿，但在另一隻杯子裡，他只把這種紅寶石色的液體滴了幾滴。酒瓶上滿是蛛絲，還有其他種種比一個人臉上的皺紋更確切地證明這確是陳年好酒。少校也十分聰明地拿了那隻斟滿的酒杯和一塊餅乾。伯爵叫巴浦斯汀把那隻盤子放在他的客人旁邊，客人就帶著一種很滿意的表情啜了一口阿利坎特酒，然後又津津有味地把他的餅乾在葡萄酒裡蘸了蘸。

  「哦，先生，您長住在盧卡是不是？您又有錢又高貴，又受人尊敬──凡是使一個人快樂的條件，您都具有了？」

  「都具有了，」少校說，急忙吞下他的餅乾，「真是都具有了。」

  「您就缺少一樣東西，否則就十全十美了，是不是？」

  「就缺少一樣東西。」那義大利人說。

  「而那樣東西就是您那個失蹤的孩子！」

  「唉，」少校拿起第二塊餅乾說，「那的確是我的一件憾事。」這位可敬的少校兩眼望天，歎息了一聲。

  「儘管告訴我，那麼，」伯爵說，「您這樣痛惜的令郎，究竟是誰呢？因為我老是以為您還是一個單身漢。」

  「一般都是那麼說，先生，」少校說，「而我──」

  「是的，」伯爵答道，「而且您還故意證實那種謠傳。我想，您當然是打算掩飾年輕時代的一次不檢點，免得社會上傳得紛紛揚揚？」

  少校的神色又復原了，重新裝出他那種一貫的從容不迫，同時垂下他的眼睛，大概是想藉此恢復他面部的表情或幫助他想像；他時不時朝伯爵偷看上一眼，但伯爵的嘴角上依然掛著那種溫和的好奇的微笑。

  「是的，」少校說，「我的確希望這種過失能瞞過所有人。」

  「起因當然不能怪您，」基督山答道，「因為像您這樣的人是不會犯這種過失的。」

  「噢，不，當然不能怪我。」少校說著，微笑著搖搖頭。

  「得怪那位做母親的？」伯爵說道。

  「是的，得怪那位做母親的──他那個可憐的母親！」少校說道，並拿起第三塊餅乾。

  「再喝一點酒，我親愛的卡瓦爾康蒂，」伯爵一面說，一面給他倒第二杯阿利坎特葡萄酒，「您太激動啦。」

  「他那可憐的母親！」少校吞吞吐吐地說著，盡量想讓他的意志完全控制住自己的淚腺，以使便出一滴假眼淚來潤濕他的眼角。

  「我想，她出身於義大利第一流家庭吧，是不是？」

  「她的家庭是費沙爾的貴族，伯爵閣下。」

  「她的名字是叫──」

  「您想知道她的名字嗎？」

  「噢，」基督山說，「您告訴我也多餘，因為我已經知道了。」

  「伯爵閣下是無所不知的。」那義大利人說，並鞠了一躬。

  「奧麗伐‧高塞奈黎，對不對？」

  「奧麗伐‧高塞奈黎！」

  「一位侯爵的小姐？」

  「一位侯爵的小姐！」

  「而您不顧她家庭的反對，總算娶到了她？」

  「是的，我娶到了她。」

  「您肯定把那各種文件都帶來了吧？」基督山說。

  「什麼文件？」

  「您和奧麗伐‧高塞奈黎結婚的證書，你們的孩子的出生登記證。」

  「我孩子的出生登記證？」

  「安德烈‧卡瓦爾康蒂的出生登記證──令郎的名字不是叫安德烈嗎？」

  「我想是的。」少校說。

  「什麼！您『想』是的？」

  「我不敢十分確定，因為他已經失蹤了這麼長時間了。」

  「那倒也是，」基督山說。「那麼您把文件都帶來了嗎？」

  「伯爵閣下，說來十分抱歉，因為不知道非要用那些文件，所以我一時疏忽，忘了把它們帶來了。」

  「那就很不好辦了。」基督山答道。

  「那麼，它們非要不可嗎？」

  「它們是必不可少的呀。」

  少校用手抹了一抹他的額頭。「哎呀，糟了，必不可少！」

  「當然是這樣，說不定這兒會有人懷疑到你們結婚的正當性或者你們孩子的合法性！」

  「沒錯，」少校說，「可能會有人懷疑的。」

  「倘若如此，您那個孩子的處境可就非常不樂觀了。」

  「那時他極其不利。」

  「或許那會讓他錯過一門很好的親事。」

  「太糟了！」

  「您必須知道，在法國，他們對這些是很看重的。像在義大利那樣跑到教士那兒去說『我們彼此相愛，請您給我們證婚』那是不行的。在法國，結婚是一件公事，正式結婚必須有無懈可擊的證明文件。」

  「那真不幸，我可沒有這些必需的文件。」

  「幸好，我有。」基督山說。

  「您？」

  「是的。」

  「您有那些文件？」

  「我有那些文件。」

  「啊，真的！」少校說，他眼見著他此次旅行的目的要因缺乏那些文件而落空，也深怕他的健忘或許會使那四萬八千里弗產生麻煩，「啊，真的，那就太走運了，是的，實在走運，因為我從來就沒想到要把它們帶來。」

  「我一點都不奇怪。一個人不能面面俱到呀！幸虧布沙尼神甫替您想到了。」

  「他真是個好人！」

  「他非常謹慎，想得極其周到。」

  「他真是一個值得欽佩的人，」少校說，「他把它們送到您這兒了嗎？」

  「這就是。」

  少校緊握雙手，表示欽佩。

  「您是在凱鐵尼山聖‧保羅教堂裡和奧麗伐‧高塞奈黎結婚的，這是教士的證書。」

  「是的，沒錯，是這個。」那位義大利人驚詫地望著說。

  「這是安德烈‧卡瓦爾康蒂的受洗登記證，是塞拉維柴的教士出具的。」

  「完全不錯。」

  「那麼，拿走這些證件吧，不關我的事了。您可以把它們交給令郎，令郎自然要小心保存起來。」

  「我想他一定會的！如果他遺失了──」

  「嗯，如果他遺失了怎麼辦呢？」基督山說。

  「那麼，」少校答道，「就必須得去抄一份副本，又得拖一些時間才能弄到手。」

  「這事就難辦了。」基督山說道。

  「幾乎是不可能辦的。」少校回答。

  「我很高興看到您懂得這些文件的價值。」

  「我認為它們是無價之寶。」

  「哦，」基督山說，「至於那年輕人的母親──」

  「至於那年輕人的母親──」那位義大利人焦急地照著重複了一遍。

  「至於高塞奈黎侯爵小姐──」

  「真的，」少校說，好像覺得眼前突然又冒出問題來了，「難道還得她來作證嗎？」

  「不，先生，」基督山答道，「而且，她不是已經──對自然償清了最後的一筆債了嗎？」

  「唉！是的。」那義大利人回答。

  「我知道，」基督山說，「她已經去世十年了。」

  「而我現在才追悼她的不幸早逝！」少校悲歎著說，然後從他的口袋裡掏出一塊格子花紋的手帕，先抹抹右眼，然後又抹抹左眼。

  「您還想怎麼樣呢？」基督山說，「大家都難逃一死。現在您要明白，我親愛的卡瓦爾康蒂先生，您在法國不必告訴別人說您曾和令郎分離過十五年。吉卜賽人拐小孩這種故事在世界的這個區域並不經常發生，不會有人相信。您曾送他到某個省的某所大學去讀書，現在您希望他在巴黎社交界來完成他的教育。為了這個理由，您才不得下暫時離開維亞雷焦，自從您的太太去世以後，您就一直住在那兒。這些就夠了。」

  「您是這樣看嗎？」

  「當然啦。」

  「好極了，那麼。」

  「如果他們聽到了那次分離的事──」

  「啊，對了，我怎麼說呢？」

  「有一個奸詐的家庭教師，讓府上的仇人買通──」

  「讓高塞奈黎家族方面嗎？」

  「一點不錯，他拐走了這個孩子，想讓府上這一家族絕後。」

  「這很說得過去，因為他是個獨子。」

  「好，現在一切都說妥了，這些又喚起的往事現在不要輕易忘記了。您肯定已經猜到我已經為您準備好一件意想不到的事了吧？」

  「是件大喜事吧？」那義大利人問道。

  「啊，我知道一個做父親的眼睛和他的心一樣是不容易被騙過的。」

  「嘿！」少校說。

  「有人把祕密告訴您了吧，或者您大概已猜到他在這兒了吧。」

  「誰在這兒？」

  「你的孩子──您的兒子──您的安德烈！」

  「我的確猜到了，」少校帶著盡可能從容的神氣回答。「那麼他在這兒了嗎？」

  「他來了，」基督山說道，「剛才我的貼身跟班進來的時候，他告訴我他已經來了。」

  「啊！好極了！好極了！」少校說著，他每喊一聲，就抓一抓他上衣上的紐扣。

  「我親愛的先生，」基督山說道，「我理解你這種感情，您需要有些時間來適應您自己。我可以用這點時間去讓那個年輕人準備好這一場想念已久的會見，因為我想他內心的急切也不亞於您呢。」

  「這我可以想像得到。」卡瓦爾康蒂說道。

  「好吧，一刻鐘之內，您就可以和他在一起了。」

  「那麼您還用帶他來嗎？您難道還要親自帶他來見我嗎？您真是太好啦！」

  「不，我不想來插到你們父子之間。你們單獨見面吧。但不必緊張，即使父子之間的本能不提示您，您也弄不錯的。他一會兒從這扇門進來。他是個很好看的年輕人，膚色很白──也許太白了一點──性格很活潑，您一會兒就可以看到他了，還是您自己來判斷吧。」

  「慢著點兒，」少校說，「您知道我只有布沙尼神甫送給我的那兩千法郎，這筆款子我已經花在旅費上了，所以……」

  「所以您要錢用，那是當然的事，親愛的卡瓦爾康蒂先生。嗯，這兒先付您八千法郎。」

  少校的眼睛裡奕奕閃光。

  「現在我只欠您四萬法郎了。」基督山說。

  「大人要收條嗎？」少校說著，一面把錢塞進他上裝裡面的口袋裡。

  「要收條幹什麼？」伯爵說。

  「我想您或許要把它拿給布沙尼神甫看。」

  「哦，您收到餘下的四萬法郎之後，給我一張整數的收條就行。我們都是君子，不必這麼斤斤計較。」

  「啊，是的，確實如此，」少校說道，「我們都是君子。」

  「還有一件事。」基督山說。

  「請說吧。」

  「您可以允許我提個建議嗎？」

  「當然，我求之不得。」

  「那麼我勸您別再穿這種樣式的衣服吧。」

  「真的！」少校說，帶著很滿意的神氣望望他自己。

  「是的。在維亞雷焦的時候興許可以穿它，但這種服裝，不論它本身多麼高雅，在巴黎早已過時了。」

  「那真倒霉。」

  「噢，如果您真的愛穿您這種舊式衣服，在您離開巴黎的時候可以再換上。」

  「可我穿什麼好呢？」

  「您的皮箱裡有什麼衣服？」

  「我的皮箱裡？我只帶了一個旅行皮包。」

  「我肯定您的確沒有帶別的東西來。一個人何必帶那麼多東西來給自己添麻煩呢？而且，像您這樣的一位老軍人在出門的時候，總是喜歡盡可能地少帶行李的。」

  「就是因為這個我才──」

  「但您是一個謹慎又有遠見的人，所以您事先派人把您的行李運來。現在已經運到黎希留路太子旅館了。您就住在那兒。」

  「那麼在那些箱子裡──」

  「我想您已經吩咐您的貼身跟班把您大概需要用的衣服都放進去了──您的便服和制服。逢到大場面，您必須穿上您的制服，看起來才威嚴。別忘了佩上您的勳章。法國人雖然還在嘲笑勳章，但總還是把它們戴在身上。」

  「好極了！好極了！」少校喜不自禁地說。

  「現在，」基督山說，「您已經做好了準備，不會再興奮過度了，我親愛的卡瓦爾康蒂先生，請等著和您那個失散的安德烈團聚吧。」

  說著，基督山鞠了一躬，退到門帷後面，讓少校自個兒沉浸在狂喜裡。