※这篇文章是致敬高达Z37话《达喀尔的一日》。不好意思了，是面向中年人的。

   “杂志采访，你无权拒绝。这是社长的命令。”

   今年已经37岁的我，因来到研发间的这名比自己小10岁的营销的话语而颤栗不已。

   “竟敢强制，你小子……”

   狠命瞪着营销。

   年轻人略显畏缩，但并没有退缩的打算。以往的话肯定会扔下一句“也……也是啊……”夹着尾巴逃跑。看了下他的眼睛，瞳孔里燃烧着坚决的意志。这是要抗争到底的架势。

   我是一名资深的剧本写手，进入这行已经10多年了，工作成果还算丰硕，外界评价也不算差。最近还有些用户自称是我的粉丝，这倒也挺让人欣喜。有名号是好事，但自己始终无法正面接受这一事实。

   “甭管你说什么，今天我都不会退让的。你也是咱公司的员工，露脸也是工作的一环。”

   “……我可没赞同过露脸是工作的一环！”

   “可这就是事实。露脸是编剧的义务！”

   态度很是强硬，完全没觉得自己的观点有误。这种傲慢让我再次咬牙切齿。

   不知从何时开始，剧本写手这一职位偶尔会比原画师还受人瞩目，这让我生厌。虽称之为黄色游戏，却不单以色情为卖点，而是成为了孕育出众多饱含故事性的、广为流传的娱乐作品的新兴媒体。在10多年前，这业界就变得受人瞩目了，现如今黄色游戏已经成为了娱乐内容中的一个独立领域。如今，黄油的写手已经被视为和轻小说作家以及漫画家一样的创作者。

   而我似乎也被排在了“创作者大大”这一分类的末尾。真不是开玩笑。

   关注度高起来后，出头露面的呼声也就多了起来。接受采访，参加活动，参演网络广播，甚至连签名会这种蠢不拉几的活动也有不少。我一直以来都把这些东西全部回绝了的。这是理所当然的。写手断然不是作家，既配不上“艺术家”的头衔也担不起“创作者”的名号。黄油是团队创作出的商品。可以恬不知耻地出现在公众面前的也就总监和制作人而已。版权也是归属公司的。光看这一点，把黄油的写手视为作家就显得可笑至极。至于有些写手是自愿露面的，这倒还在容许范围内。每个人都有各自的想法，问题在于这种将“艺术家”强加于我的压力。他们压根没明白我只是个区区给人打工的。我丝毫不觉得身为一个码字的苦力有什么值得骄傲的。

   “我拒绝。我可不会对着自己写的剧本自卖自夸。”

   “我说了这是强制的。必须去接受采访。而且这次是业界份额第一的杂志《PC Angel neo》啊！”

   “你这是让我在花里胡哨的神轿上面当小丑？！”

   “就是这个意思。”

   “你让我藏起自己的真实想法，只把漂亮话拿出来欺骗用户？”

   “就是这个意思。”

   “你这混蛋！”

   我打了过去。年轻人在蛮不讲理的暴力行为面前毫无抵抗，但并没有停下话语。

   “你再怎么说，这就是黄油的销售方式。说实话，冲着写手来买游戏的估计连500人都不到，但这是让营销部门觉得自己有在工作的一种必要仪式！”

   “你说这是仪式？！我就为了区区500套游戏去当小丑？！”

   “先生，就是这个意思。”

   我被满脸鲜血的脸上浮现出的彻悟神情压倒，踉跄着往后退去。

   “简直疯了，这种拘泥于眼前的蝇头小利的销售方式只会让未来陷入死胡同。地球将变得无法居住。核冬天会到来的！”

   年轻人已经沉默了。他那平静的眼神中显露出的清澈疯狂冻结了我的内心。

   “这简直是个小丑！”

   “中年人喜欢的高达梗么，没用的。对于黄油来说，写手就是贴在模型上的贴纸而已。去尽请出丑吧，这是你这个三流书生能做的最好的工作了。”

   我一阵晕眩，找旁边的一个桌子支撑柱身体。那里放着一个麦克风。似乎是要进行实况转播。我面向全世界，开始了演讲。

   “我是一名叫田中的写手，我想先说一件事，我曾经被称为山田某人，在此，我将继承社畜的意志……”

   杰利特发射出的光束击中了公司，大家都死掉了。

   ※本文章与现实田中的想法不同（我实际上并没这么不好伺候）。