一．        沙织

   我的父母严格说来都不是引人注目的俊男美女、但外婆年轻时，据说是出名的美人还上过报纸，看到年幼的我，许多亲戚都说我长得像外婆。而我美丽地长大了。人们赞美我的容貌。我自己也引以为傲，始终致力于让自己更美丽。

   上了中学后，人人都开始意识到美貌的强人。我备受注目。通常不等我开口，已有三、四个女学生揣摩我的心意，我也意识到男同学时而炽热、时而执拗的视视 起先那大为取悦了我的虚荣心，但是幸好我终于察觉危险。看到连我的跟班都开始举止傲慢，我深深自戒。所以到了髙中，我得以赢得「虽是美女却不会目中无人」的名声。

   我与佐原成海是在大学的小组讨论课相识。他不是美男子，穿著也不算高级。但是交谈之下，他那悦耳的嗓音与引人专注倾听的说话方式莫名的吸引异性。没人能够不喜欢他。我也同样，被他说话时那不可思议的抑扬顿挫给俘虏。

   小组讨论的的女同学们不断为他发生暗门。流言与背后说坏话成了打击敌人的手段，人人争先恐后想要诱惑他。败者被贬低，甚至有人精神异常而离开大学。研究室的气氛紧绷，不相干的男同学们实在令人同情。

   我很有自信。因为这并非我第一次与别的女人争男人，而且我从未输过。首先，我显然比所有的竞争者都美丽。再加上，我还有小心避开陷阱反过来陷害对方的智慧。在大学被同性排斥，远比在高中与国中受到这种待遇的打击小多了。我把其它竞争者全数击垮，在学期间便与成海定婚。

   母亲很赞成我们结婚。她本来就很少反对我做的事，我把成海带回去后，母亲也同样成了成海的信徒。

   「这人满不错嘛。」

   母亲说。

   「我早就知道你一定可以抓住好男人得到幸福。别等毕业了，你们现在就登记结婚吧。」

   但是，父亲的反应正好相反。平日他惜字如金，可那次却断断续续，不惜耗费好几个小时说服我。

   「他不中用。你再重新考虑一下。」

   对于父亲的反对，我只当作父亲对女儿结婚都会有的反弹，父亲并非第一个不喜欢成海的男人。几乎可以说所有的男人都讨厌成海。我虽然早已发现，但当然，我认为那是嫉妒。其他男人都无法像成海那么有魅力，所以产生反感。我只觉得父亲也不例外。

   佐原成海是我的奖杯。我经历那么惨烈的竞争才到手的荣誉，不可能不完美，我没有试图反驳父亲。父亲全心全意提出的热切忠告，全然被我当成马耳东风。在得知我怀孕之前，父亲始终不肯放弃劝说。

   婚礼很简单地结束了。父亲并未把心结带到喜宴上，可能破坏婚礼的人我从一开始就没送喜帖，虽然当时我已怀孕届满六个月。但从筹备婚礼到蜜月旅行，我的身体并未特别不适。

   生下第一个女儿后，从病房看到的晚霞鲜艳的红色令我印象深刻，丈夫意外也有作风老派的地方。我本想取个充满现代感的时髦名字，他却以那甜蜜的声音对我说：

   「应该把这么美丽的天空当作女儿来到人世最初的回忆。 」

   于是女儿取名为夕子。

   两年后，我生下第二个孩子。我是在半夜感觉快要生了，家里只有两岁的夕子与我。好不容易抵达医院却是难产，等我安顿下来时天已快亮了。从病房看到的天空已发白。但满月依然清亮浮现。老二也是女儿，取名为月子。

   独自生产令我很不安，也非常担心留在家中的夕子。但成海不见踪影。

   对于与成海共度的人生，我想就是在那个早晨第一次产生疑问。

   生了两个女儿，让仪察觉自己的另一面。

   我是如此深爱两个女儿，甚至难以致信过去曾仗著容貌把所有人玩弄于股掌之上。为辉煌的恋爱战果沾沾自喜。宛如水门大开，水库的水滚滚泄洪无法遏止，我止不住满心爱怜……

   日渐减少的友人取笑我的改变

   「老实说，我以前压根儿不相信你也会有母爱。」

   即便是那种话，我也可以一笑置之。因为我自己也有同感。

   当然，我并非把女儿当成小宠物。该责骂时我会严厉斥骂，也不止一两次动手教训。况且，我也是人，身体状况与心情也有高低起伏。为了兼顾育儿与赚钱养家疲于奔命，有时也会把气出在女儿身上。

   那次，记得两个孩子都还在上托儿所。当天的晩餐，我已忘了菜色有哪些，总之有胡萝卜，夕子虽然不会把喜好挂在嘴上，但只要看她吃饭的模样便可清楚知道她讨厌那个。

   当时，我在不动产管理公司当事务员。虽然有一些职场经验，但我从未待过那么不舒服的地方。把粉底抹了一层又一层的兼职女员工，卯足了劲刁难我。那天，我只不过是高跟鞋的鞋跟比较高，她就说我「都有小孩了还不知检点。反正你一定丢下小孩，晩上也在外面鬼混」，我气得要死，回到家后手还在发抖。

   夕子没有错。讨厌的就是讨厌，不能勉强，我自己若有别的可吃，也不会主动吃胡萝卜。而且夕子只是皱起小脸，未抱怨就乖乖吃掉了。可是，我却忍不住对她迁怒。

   「摆那种死脸给谁看，不想吃就永远不要吃！」

   我重重拍桌怒吼连盘子都跟著跳起来，然后就把自己关在房间里。

   躲在铺满母女三人被窝的房间，我连灯也没开就哭了。在职场被批评的话早已自脑海消失。我只是觉得，迫一点小事都受不了的自己很窝囊，我觉得自己是个差劲的母亲，像小孩一样抱膝低头之际，黑暗的房间倏然射入一道光线。我这才发现背后的纸门开了。

   「妈妈。」

   是夕子的声音。

   「妈妈。」

   以及连话都还讲不清楚的月子。

   我没有转头。被我那样不讲理地凶了一顿，女儿不知作何感想。该不会目瞪口呆从此讨厌我吧？我甚至不敢抬头，我只顾著思考自己的事，连女儿啜泣的声音都没发现，见我不回答，也不知那么小的身体是从哪发出那么大的声音，夕子高喊：

   「很好吃！」

   我惊愕回头，只见满脸糊满眼泪鼻涕的夕子笔直伫立。虽然拉开纸门却没有进房间，只是站在门口扬声大喊。

   「很好吃！妈妈煮的饭，很好吃！我还想吃！」

   把无辜的女儿吓成那样，就算再过多少年我也忘不了。至今好似仍有椎心之痛。

   只是，这种回忆每一椿必然都带来教训。

   也就是说，我与女儿一同成长了。

   关于我的婚姻，父母的意见分歧，结果，最后不得不说父亲是对的而母亲错了

   当然，如果没有丈夫我也不可能拥有夕子与月子。所以我对这椿婚姻本身并不后悔。只是，佐原成海就家人而言绝对不算是好人。

   丈夫在大学毕业后没有固定职业。对此他并未提出替自己正当化的辩解之词。也没有谈论过虚无的梦想。他说：「我好像没啥出息要让你操心了。」也说：「不过，至少生活费没问题。」坐在身过的丈夫以那不可思议的抑扬顿挫许诺将来时。我彷佛又回到学生时代想起了恋情。那时只有我俩非常幸福。

   哪怕他与可疑人物交往，参与我不懂那样能赚钱的「副业」，每过三个星期就辞去兼职工作，只要他声称没问题我就觉得没问题。甚至就连我发现他偶尔给我的生活费不是他自己赚的，而是是我不认识的那些女人给他的，我也没有责备过成海。

   每周一天、两天……他不回家的日子越来越多，到最后，一个月也不得能见到他的人影几天，但是只要听见那寥寥几的「我回来了」我就觉得没关系。

   然而，世上没有永远管用的魔法。

   替我解除魔法的，当然是两个女儿。夕子与月子平安长大了。夕子聪颖美丽。

   月子温柔可爱，而且俩人都很健康。

   但今后不见得还能知此，万一孩子们受了重伤怎么办？万一罹患重病怎么办？就算运气好没发生这种事，她们若有意上大学那我想送她们去，她们若说要出国留学我也想满足她们，可是家中收入只有我的月薪，成海偶尔心血来潮会留下几万块钱，但他向我讨零用钱的次数远远更多。父亲曾评断成海说「他不中用」。的确，成海不中用。

   若替将来著想，就不能和成海在一起，他会夺走我抚养女儿的金钱与时间。我无法同时照顾三人。在孩子们上国中之前，我己隐约发现这点。

   但是，我无法对他反感。他并没有讨厌我，也没讨厌女儿。毋宁爱著我们。他只是是无法把关爱与生活这个字眼连结。正因为明白这点，我迟迟无法做出决断。每当他长期离家，令我打算这次一定要做个了断时，成海就会忽然回家扮演好父亲。

   记得是夕子六年级的夏天。

   七月初，在杂司谷的鬼子母神堂有个小小的市集。说是市集，其实等于是较早举行的夏季庙会活动。狭小的神社境内挤满章鱼丸子及大阪烧、射飞镖等等摊子。孩子们的娱乐活动与我小时侯虽已大不相同。但是对于夜市的热闹，现在的小孩好像一样会心动，两个女儿也是每年都很期待。

   明明说好等她们上了国中再买浴衣，但夏天接近后，夕子开始使性子吵闹。她坚持今年就想穿浴衣去逛庙会。

   「小纱她们去年就穿了。」

   她拿同学当例子吵著叫我买，可是一旦打破上国中再买的约定，月子一定会觉得 什么只有姐姐有。我没那么多钱一次给两姐妹都买。况且两人今后还会长大，我眞的很想过一段时间再说。

   但是，夕子吵闹不休，正因为她平常是乖巧听话的孩子所以我更想满足她的心愿。我不动声色地试探月子，撇开是否眞心不谈，她表示「目前还不需要」。我答应她只要她好好用功就买给她。

   我家的家计从来没有宽裕的时期。虽然很窝囊地只能买人造聚纤维做的廉价浴衣，不这夕子已经很开心了，她不知从哪儿弄来百货公司的商品型录来回比对。

   「妈妈，你觉得哪件比较适合我？」

   她问。把型录放在六帖房间，我们母女三人围成一圈专心挑选，甚至忘却时间。

   最后买回来的浴衣是紫藤话图案。夕子自己非常满意，但我担心会不会有点太成熟。没想到，穿上一看比想像中更适合她。不知不觉中女儿已撑得起这种颜色了吗？已经到了自己挑选适合自己的衣物的年纪了吗？这种琐碎的小事令我很开心。

   庙会那天虽未下雨，但一早就是标准的夏天，非常炎热。往年都会闹到夜里很晚。所以我心想等凉快一点再去就行了也不急著替地著装。不知该说此举是好是坏。就在我们差不多准备出发时，丈夫忽然回来了。他明明已离家多日，却好像只是出门买包香菸，毫无愧色。他穿著浆得笔挺的白色衬衫。我不愿去想是在何处由谁替他买的衣服，于是撤开眼。

   「嗨，家里怎么这么热闹。」

   但两个女儿当时还很依恋父亲。天真无邪地欢迎久违的父亲返家。

   「你看，爸爸。妈妈给我买了新衣服。」

   夕子说著甩动浴衣的袖子。

   「这么好啊。很适合你喔。夕子成了大小姐了！」

   说著，丈夫抚摸夕子的脑袋。是一如既往宛如梳发的动作。然后他朝我微笑。

   「要去逛庙会吗？」

   丈夫笑著时的眼神很温柔，仿佛率眞的孩童。那总是不由令我心软。

   「那我回来得正好。我也一起去吧。」

   我本来不打算去。孩子都已经小学六年级了，至少逛庙会时我想让她们

   自己玩个痛快，况且自己也因连日来的工作身心俱疲。但月子格外开心。

   「那，我们全家一起去！」

   她用充满期待的眼神仰望我，令我无法拒绝。仔细想想，月子凭著孩童特有的直觉，或许打从那时就已感到什么。

   我们一路走到鬼子母神堂。

   路灯恰好在眼前点亮。住宅区的路上，不时可以见到与女儿一样穿浴衣的身影。平日天黑之后路上就悄然无声，现在人这么多想必还是因为有庙会吧。等待果然是对的，风已变得稍微凉爽。砖墙之间的巷道很窄，月子默默伸出手，丈夫握住那只小手。

   丈夫也朝夕子伸手，

   「来呀。过来。」

   夕子把脸往旁边一扭。

   「不要，很丢脸。」

   然后她对妹妹意外坚定地说：

   「月子，你也不要老是撒娇。你都四年级了吧？」

   「啊？恩。」

   月子虽然支支吾吾，还是不肯松开紧握的手。走在一家四口最后面的我，看得很清楚。

   那是个幸福的傍晩

   然而，我们终究无法一直牵手同行。夕子要考高中的那年，我终于做出决断。

   丈夫也同意离婚。

   二、夕子

   我早就知道爸妈在谈离婚。所以，即便听到他们宣布也没有受到冲击。

   这是莫可奈何的事。妈妈几乎是独力把我们姐妹养大 虽已年近四十却不灭当年的年轻美貌，明知是自己的母亲还是让我觉得她有点像怪物，但她最近脸上终究还是露出疲色。一旦离婚，依妈妈的条件就算再好的男人应该也能手到擒来，不，其实她不离婚也能交到男朋友，但妈妈有自己的道德标准。这一定也是为了我们姐妹吧。

   爸爸好像已同意离婚。所以离婚应该马上便会成立，或许甚至已经办妥手续。但那并不代表全部结束。

   「他说想要监护权。」

   妈妈叹息著这么说。

   父亲。爸爸。打从我懂事开始，他几乎都不在家。妈妈说「爸爸工作很忙」，有段时间我也真的相信了。我想大概有相信圣诞老人存在的期间那么久。不知几时起，我察觉真相。爸爸并没有有正当工作。他是个无法自律的无用大人。

   就算创监护权我也不太懂。两边都是父母，即使离婚也不会改变这点。在心情上虽然没把握可以立刻这样切割清楚，但我想迟早会安稳下来。月子应该也是。所以听到某一方会成为监护人我实没什么概念，但是妈妈解释：

   「要决定你们跟谁一起住、由谁供应三餐，谁送们上学。」

   我才明白此事意外的麻烦。放学回家的路上我顺道去书店，在「家庭法律」那一区寻找离婚的书。本来想买，但比想像中昂贵所以只能站在店里翻阅。虽也在意书店老板的眼光，但我更怕学校同学撞见我在看那种书会非常不妙，我让月子替我把风，迅速看完后已大致了解情形。

   对于监护权，爸妈似乎都不打算让步。如此一来，会交由法院裁决。说到法院，我还以为会打官司，但书上说会先透过调停的手段让双方对谈，如果还是谈不拢才会动用审判的方式。调查官会调查把监护橘判给那一方对孩子更好。我很好奇那种事要怎么调查，据说基本上会被叫去法院问话。

   闹上法院，似乎令妈妈非常惊讶，她大概做梦也没想到爸爸会这么想要照顾我们。

   「会很耗时间。」

   她如此发牢骚

   不仅耗时间，说不定也要花很多钱。但妈妈对于审判结果似乎并无不安。

   也难怪她会这么想。就我在书店翻阅所见，争夺监护权时，有钱的那一方似乎较有利，还有，实际与孩子同住的那一方较有利。如此一来爸爸毫无胜算。爸爸只会向妈妈伸手要钱，而且几乎天天不回家。

   于胜负分明，还有更致命性的一点。父亲与母亲争夺监攫权时。除非母亲这边有重大问题，否则通常好像都会是母亲胜诉。正确的文章内容我己忘了。但我在书店翻这的书中提到类似「父亲若不放弃，当然不能说绝对没有机会，总之尽量加油吧」的大意。

   还有，书上也提到会尽可能不让兄弟姐妹被拆散。，总之不管怎样我都可以和月子在一起。

   放学后的教室，还留著的学生只有我一人。

   蓦然回神，窗外已染成一片通红。是瑰丽得可怕的晚霞。我的名字夕子，据说就是因为我出生那天的夕阳很美丽，所以爸爸才替我取了这个名字。想必一定就是像今天一样的日子吧。

   下个星期，我与月子必须去法院。据说要听听孩子是怎么想的。根据法律，一定要徵询十五岁以上孩子的想法，但这好像并不代表十四岁以下的孩子就不用问。我喜欢妈妈，也喜欢爸爸。无法二选一。对于两人，我基于不同的理由都喜欢，为了在法院充分陈述，我必须先做准备。

   为此我有事要和月子商量。所以我叫她来我的教室，但她还没来。我已经等得厌烦，于是朝桌上的书本伸手。

   我很爱看书。不管怎么说，絶对比看电影或听音乐便宜。班上同学好像有「夕子长得漂亮所以家里一定很有钱」这种莫名其妙的想法。那是天大的误会。在学校的图书室借，与其说是因为爱看书，家里没钱才是更大的理由。不过，桌上的这本书是我自己的。已看过很多遍，边缘都起毛了。

   但是，我没有翻开书本。现在红光太强刺痛眼睛。我回忆书中我最想看的那段故事，随时可以想起来。是石榴的故事。

   石榴。我见过那种树。

   记得那是小学六年级 夏天。爸爸难得回来 ，我们一家四口一起去鬼子母神堂逛庙会。吵著叫妈妈替我买的新浴衣让我很骄傲，却也有点心虚。我知道妈妈是勉强凑钱买给我的，而且月子仍穿著平时的便服。

   平日安静的神社境内，这天排满夜市摊子，有章鱼丸子、炒面、串烧，无论哪一样，我知道都没那么好吃！更好吃、更便宜的店在商店街多的是。但是，我理解夜市卖的商品不是食物而是庙会的气氛，天色暗下来后，到处亮起灯泡。欢乐祥和的喧嚣不断。

   月子想要吃鸡蛋糕。妈妈买那个时，爸爸与我去鬼子母神堂参拜。夜市每个摊子都有很多人排队，去参拜的人却寥寥无几，可以近距离看见模仿蜡烛的微光照亮的佛像。我没有捐香油钱，只是双手合十在口中喃喃许愿。请保佑我能够与爸爸生活。蓦然一看，爸爸只是随便合掌摆个姿势，一如往常在发呆。

   拜殿的角落好像在卖东西。

   「过去看一下。」

   爸爸说，我跟过去一看，除了绘马*这还有平安符、神签以及土铃。是白色陶土素烧的土铃，把手绑了粗绳。好像被微微压扁般歪斜。上面用木片笔直刻划了切口。

   (注：在日本神社、寺庙许愿用的小木牌。人们会将自己的心愿与姓名写在上面)

   爸爸拿起一个土铃，偷快地眯眼。

   「你看，夕子。这个土铃很像石榴。」

   「石榴？」

   当时的我还没听过石榴的故事。

   「那是蛋糕使用的果实吧？为什么会在寺庙？

   「这个啊――」

   放下土铃后，爸爸告告诉我。关于鬼子母神的故事。

   鬼子母神每到夜晚就会到街上，是抓小孩吃的恶鬼，为了惩罚它，释迦牟尼佛把鬼子母神的小孩藏起来，释迦牟尼佛教训伤心的鬼子母神。

   ――父母对小孩的疼爱人人皆同。你既然懂得失去小孩的痛苦，今后就不可以吃人家的小孩。

   我无法理解。

   「可是，鬼本来就是这样的生物吧？叫它不可以吃，不就等于叫它去死吗？」

   爸爸苦笑。

   「夕子变聪明「。的确没错。但是，鬼子母神听了之后从此不再吃小孩。既然可以戒掉，可见应该只是爱吃才吃。」

   「搞什么嘛。」

   「后来鬼子母神被人们视为育儿与安产之神，被画成手持石榴的模样。石榴的种子很多，代表多子多孙。」

   「种子很多吗？」

   「对呀。夕子没看过石榴吧？」

   我点头，爸爸弯身配合的身高，像要透露秘密般甜蜜地说：

   「那等到秋天咱俩一起出门吧。一起去看石榴结果，如果已经熟了，就摘下来吃。」

   「真的？」

   「眞的。一言为定喔。夕子没忘记的话。」

   我噘起嘴。

   「才不是。是『爸爸没忘记的话』才对。」

   爸爸温柔地把手放在我的头上。

   「没事。对夕子而言秋天或许还很遥远，但对大人来说就等于明天。」

   我好爱听爸爸讲话。爸爸讲得没错，对我而秋天是很久很久以后的事，但我很高兴与爸爸有了约定。秋天到底什么时候才来？到了九月就算是秋天了吗？必须等到十月才算是吗？等待时间漫长。我甚至觉得那个夏天好像永不终止。

   然后在秋天，我吃到石榴。

   就只有我与爸爸，在无人造访的山中。

   「姐姐。」

   沉溺回忆的我，被略显顾忌的声音唤醒。

   拉门开启，不知几时月子站在门口。

   她的表情蒙上无助的阴影，肩榜怯懦缩起。低著头抬眼注视我。水手服的白领结，染上晚霞的艳红。月子果然可爱。我遗传了妈妈的美貌。月子除了那个，还具备了有时甚至令人想用力搂紧的娇弱。

   「对不起。姐姐等很久了吧？」

   我微笑。

   「你若太早来也很麻烦。」

   学校如果还有太多人留著，就无法商量重要的事。妈妈会赶回家煮晩餐，所以在家里也不能谈。 我俩可以独处的时间顶多只有放学后。

   我缓缓起身离席。我们互相走近对方。近距离看著月子的睑，我问道：

   「所以，你下定决心了？」

   游移的视线，扭绞的手指，清楚表朝她的犹豫不决。她根本没有下定决心，但月子说：

   「嗯。」

   「好吧。那么，我也有所觉悟。」

   月子赫然抬头。以受伤的眼神看著我。或许她期待能察觉她的迟疑。但此时此刻我决定了，我一定要拉扯月子一把。我从口袋取出一排药丸。

   「那是什么？」

   月子问。

   「是妈妈的药。睡不著时吃的药。」

   「噢……」

   她似乎见过，听了点点头，但立刻讶异地蹙眉。

   「姐姐拿那个干嘛？」

   「我想如果困了可能就比较不觉得痛，如果你害怕可以吃一颗。」

   我觉得这是好主意。但月子摇头。

   「不用。我不需要。」

   「噢！」

   可以的话我很希望她服药，但她自己说不用我也没办法。我环视教室

   「这里，我想应该不会有人来。」

   学校关门的时间快到了，如果接下来还有人会来这间教室，应该也是巡逻的老师吧。但月子以意外强硬的话语拒绝。

   「不要。我不要在这里！」

   「……;好吧。没关系。我事先找好空教室了！」

   说著，我拎起书包。

   然后我们走到走廊上。默默步行。我走在前面，一次也没有朝月子回头。如果四目相接，我怕月子或许会改变心意。更重要的是，我怕自己会泄气！虽然脸上装得很平静，但我的脚步飘忽踩都踩不稳。

   我看中的教室在校舍角落，冷清无人。是我上了三年级才发现的教室。若能在学校与家里之外。找个其他不相干的场所最理想。但那是不可能的。门上虽有锁，但没有锁住。

   轻清开门，我先进ㄊ。室内空荡荡。没有桌子，只有老旧的讲桌蒙上灰尘弃之一旁。傍晚的时间已过，窗外正逐渐转为灰色。想必很快就会暗的伸手不见五指。那样或许更方便。看到月子接近电灯开关，我阻止她：

   「就这样别开灯。 」

   我把书包放在讲桌上，背对月子说：

   「我先挨打。 」

   「姐姐。

   我装没听见她小声喊我。取出装在书包里的东西，我抓在手里转身。

   「来吧。」

   那是鞋拔。暗金色的黄铜制品，很久以前就摆在家里的玄关，但从未见到它被使用。我也没想到会派上这种用场。

   月子彷佛当那是火烫的棒子，战战兢兢伸出手，她撇开眼以细不可闻的声音呢喃：

   「真的要做吗…… ？」

   她是个善良的孩子。想到我妹妹怎会被养得这么善良，有时我都想诅咒自己，不过现在只能把决定要做的事贯彻到底。我正面直视月子，以毫无感情的声音宣告：

   「想想爸爸，已经别无他法了。」

   我知道，那是对付月子的必杀台词。

   「爸爸。」

   声音虽小，但我知道她握住鞋拔的手倏然用力。没问题。这下子月子应该会动手。

   「准备好了喔。」

   我说著背对月子，手放在水手服上，我发现自己的手指在颤抖。没出息，我紧闭双眼。一如月子，只要是为了爸爸我也愿意努力，况且对方不就是月子吗？

   我脱下衣服，也脱掉内衣。裙子不用脱。只要上半身赤裸就够了。本想把水手服直接放在讲桌上，但一看之下布满灰尘很讨厌。没办法，虽然不稳也只好放在书包上。

   我扭过头，勉强一笑。

   「好了，动手吧。」

   月子点头，挥起鞋拔。

   我看著窗外。天空出现淡淡的满月。月子就是诞生在这样的夜晚吗？第一下打在我的裸身上，响起乾扁爽脆的声音。

   三．沙织

   在家事法院的走廊上，与两个笑嘻嘻的人擦身而过，他们愉快的对话片段不经意传入耳中。

   「我家的石榴也开花了。」

   于是，我感慨万千地想，啊――夏天到了！

   离婚虽已成立，监护权之争却拖了好几个月，终于拖到石榴花开的季节。也给孩子们增加很大的负担。明明是要决定家族与孩子的事，家事法院却只有非假日的白天开庭，法院说必须在父母不介入的情况下询问孩子，所以孩子们不得不从学校早退。我也有这种体验，家里如果出了事被学校同学知道会很难受。夕子与月子，不知是用什么理由离明学校的。

   我不想在孩子们面前露出软弱的一面，但是，我最近好像的确有点软弱。有时连续多日都得耗到黎明才睡著。也有时反而不知不觉就像晕厥般昏睡不醒。每次法院传讯就得请假导致我在职场上风评不佳，不过那总算要结束了。今天，就会做出审判结果。

   我被带去的房间一如既往。只有折叠椅与组合式桌子。本以为法院是更具权威的地方，但直到最后一天都简朴得冷清。有三人并排而坐。坐在两邉的初老男女是调查官，他们从调停阶段就负责承办我这个案子。根据之前的过程 ，我认为女性调查官果然还是比较同情我。

   中央坐了一个西装笔挺的年轻男人。这位大概就是法官。或许是因为有看似严肃的他坐镇，室内氛围比平时更紧绷。不知是否错觉，两个调查官的表情也很难看。

   「请坐下。」

   我听从法官的声音，在他们的对面坐下。我身旁还空著一张椅子。是前夫成海的位子，虽然已不太想与他碰面，但这次恐怕由不得我。

   「你是皆川沙织女士吧？」

   法官没有从文件堆抬头，刻意以事务化的声音问道。「是。」我回答。法官瞥向手表。

   「还有两分钟。起稍候。」

   我本以为自己提早抵达，但是看来好像只是勉强及时赶到。八成是我的手表慢了。及时赶到虽然松了一口气，但这种时候成海还没来又令我心头一阵不安。

   我不认为接下来问的问题可以改变审判内容。结果已经确定，今天应该只是向我们宣布一下。成海肯定也这么想。所以乾脆不来了。毕竟结论已经很清楚。

   监护权肯定会判给我。虽然不算富裕但我好歹有份固定工作，也一直用心抚养孩子。成海在调停与审判期间， 一直强调他其实很爱女儿。不能说他骗人。我也不恨他。但他既然未以行动表明，显然还不够资格当父亲。法院应该也明白这点。……我如此告诉自己，但那两分钟的时间还是令我窒息。

   「时间到了。」

   法官冷漠地说著，抬起头。

   「那么，佐原成海先生视为缺席。」

   他不肯与我的目光相对。像要逃避视线般盯著文件。

   「现在宣布审判结果。」

   「麻烦您了。」

   「关于夕子，月子二人，监护权属于佐原成海。」

   啊？我差点失声惊呼。但声音在喉头深处冻结。

   我不太懂法律，也是第一次涉及审判。所以，我以为接下来法官应该还有别的话要说于是保持沉默。法官的确还有下文，但他说的内容是：

   「还有，皆川沙织与孩子会面亦无妨。」

   仅此而已。换言之，法院不会禁止我与女儿见面。

   那本来应该是针对成海做出的结论才对。监护权归我。尽量提供机会让成海与孩子们见面。本来应该是这样才对。

   「为――」

   我无法顺利发话。

   「为什么？我应该已告诉过两位调查官。佐原这几年，甚至不回家。」

   是之前的调查没有表达清楚吗？或者，有什么难以置信的差错？法官之前从未参与调查。一定是哪里搞错了。想到这里，我求助似地看著左右两边的调查官。

   但是，他们似乎已完全丧失之前经常流露的人性化表情，只是冷然看著我，光是看到那种表情，便可清楚知道做出的审判是他们事先就决定好的。

   但是为什么！

   「我到底哪里做错了？为什么要把女儿从我身边夺走？」

   我以颤抖的声意勉强挤出这句话。我很茫然。是谁散播了荒谬的虚假流言吗？抑或是那个深不可测的佐原成海私下使了手段？我只能想到那种不可能的念头。

   时间虽短，但我没错过法官的叹息。他只把目光传向我。

   「你要提出异议吗？」

   他说。

   「不，总而言之，请告诉我理由。佐原是个没有生活能力的男人。如果把孩子交给他，孩子们……」

   我讲不下去了。，基本上成海是否有固定住址都令人怀疑，他八成是靠著那种可怕的魅力在女人的裙下四处迁徒吧。那么女儿该怎么办？

   「皆川女士。的确――」

   男调查官插嘴了。不是安慰，也不是劝说，他的说话方式就像在安抚无理取闹的顾客。

   「佐原先生的确没有生活能力。这点我们也同意。但是，这是您两个女儿的意思。」

   「喂！」

   女调查官看似慌张地尖声阻止他，于是，我明白这是本来不该告诉我的事。

   「没关系啦，如果不告诉她，她怎么会死心。」

   男人有点不耐烦地回嘴。我趁势追问：

   「是孩子们这么说的吗？」

   「对，呃，算是啦！」

   我不敢断言当孩子们被迫二选一时一定会选我，纵使成海再怎么没出息，毕竟是那两个孩子的父亲。但是，那样眞的对孩子好吗？我拚命倾诉。

   「她们是善良的孩子，想到父亲过著不规律的生活，大概很同情他。说不定是一时冲动想帮助父亲才那样说。可是请你们想想看。那两个孩子还是国中生，让她们照顾一个连工作也不去做的父亲，你们不觉得太残忍吗？」

   「那个，皆川女士。」

   这次是法官打断我。

   「调查官，还是由我来说明理由。」

   「噢。」

   男调查官气闷地闭嘴。法官翻开他之前阅览的文件之一 。毫不掩饰他的不耐烦。

   「根据调查报告……夕子与月子二人希望与父亲同住的理由的确如你所言，他虽无生活能力但毕竟是父亲，所以孩子们声称想照顾他。但是，法院必须以孩子的福利为第一优先，所以这只是作为参考意见。

   「既然如此――」

   「但是。两个孩子还说出另一件事。」

   法官一径低著头，唯有眼睛冷然注视我。

   「二人声称，遭到你的暴力对待。」

   暴力。

   没错，我的确打过女儿。当她们想偷别人的东西时。当她们说谎被拆穿还想推到别人身上时。当我身为母亲无法坐视不管时，有时的确只能想到打耳光这个方法。

   「那两个孩子，眞有那么……」

   「可是，那只有在孩子还小时。在她们还不懂事时。」

   眞有那么受伤吗？

   「报告书上提到，」

   法官不听我的辩解，径自往下说。

   「你最近精神很不稳定，滥用酒精及医生开的药物。而目在心神耗弱的状态下……换言之在酒醉或药物作用导致意识不清时，对孩子施暴。」

   我不喝酒。顶多应酬时陪著喝一点。家中只有煮菜用的酒。所以那是莫须有的罪名。

   但我的确在服药，因为离婚进行调停太劳心伤神导致睡眠不规律，我请医生开了精神镇定剂。心情激动实在睡不著的夜晚，只要吃一颗通常可以一觉到天亮，那样算是滥用吗？

   不，基本上，我根本不记得曾对女儿施暴。

   「我不记得有这种事！」

   「报告书写著心神耗弱。

   「是我女儿用那种字眼吗？」

   「不是，这是我们整理出来的意见！」

   法官这状清晰可见地叹息。

   「夕子与月子小妹妹，为了展现遭到施暴的痕迹，还让女调查官检查身体。调查书上记载了状况，不过，这还是直接问她本人比较好，」

   然后他朝女调查官瞄了一眼，她用恨不得咬人的眼神瞪视法官。

   「我答应孩子们要保密的。」

   「我应该在口头上声明过了！」

   法官眉也不挑，就此无视她。他把视线回到调查普上，朗读内容。

   「二人的背部都有厳重的内出血痕迹。除此之外，月子还有自肩头算起长达十五公分的外伤。根据她们的主张，你是用黄铜做的鞋拔殴打女儿。」

   我无话可说。既然调查官声称看过，那应该是确有伤痕吧。

   我的沉默，似乎被视为记罪的证据。法官的声音转为柔软黏腻。

   「孩子们说，你只是因离婚的压力暂时失控。平时都是温柔的好母亲，她们还替你说好话呢。这样庇护父母的案例并不罕见。但这次针对孩子们的营养状态及精神状态、学校的出席状况，以及她们的感受综合观之，我们判断紧急性不高。本来有义务通报儿童社福单位，最后决定只给予告诫。不过，只因精神不稳就拿金属棍棒殴打孩子，站在法院的立场不得不重视。」

   法官把文件理成一叠，在桌上敲一敲弄整齐。

   「那么，如果对审判有异议请在两周之内办理手续。辛苦了。」

   到头来，他直到最后都不肯正眼看我。

   说穿了，其实是我太不了解女儿的心情。

   当然，我根本没有打小孩。就连用手打人都会毛骨悚然，遑论拿黄铜制的棍棒殴打。基本上，我连家里还有那个鞋拔都忘了。那是成海穿皮鞋用的东西，但自从他几乎完全不回家后，应该已放在玄关蒙上多年灰尘。

   换言之，两个女儿身上的伤痕除了自导自演别无可能。

   她们以为只要当作是我服药后不省人事地昏睡时发生的事，我就会以为是自己干的吗？我吃的药是鎭定剂，可不是兴奋剂，在神志不清的情况下挥舞鞋拔打人，这不像是冰雪聪明的夕子会编出的剧本！如果没有加入酒精这个关键字，就算家事法院再怎么忙碌，恐怕也不会相信孩子们的说词。

   但是，若是不这样做……换言之如果不把我变成会家暴的母亲，父亲就毫无胜算，这个想法我认为是正确的。她们一定是针对调停与审判好好做过研究吧。女儿从国中就有机会学习法律，令我在落寞的同时也有一点点喜悦，还是该早点懂得法律才对。

   孩子们的策略很成功，监护权果然落到成海手里。然而，我并不打算提出异义申诉。

   是我错了。我以为为了女儿的幸运，与成海离婚方为上策。我想当初我应该多听听孩子的意见才对。我压根儿不知道，那两个孩子会担心父亲到不惜伤害自己的身体还说谎骗人。

   如今想来，我一个人无法照顾两个女儿与丈夫，是起初我决定离婚的理由。但是我与成海一旦切割开会怎样？「妈妈没问题。可是，爸爸一个人活得下去吗？」女儿会这么想，毋宁是理所当然。

   丈夫本就是外人，只不过是因婚姻而结合，但是父亲打从一开始，就是无法否认的血亲，我看成海的眼光，与女儿看成海的眼光不同。没有早点发现这点大概就是我的罪过。

   我有点不安。孩子们真的能够不离不弃一直守著父亲吗？会不会被卷入游戏人间的浪子生活呢？孩了们该不会因此磨灭自己的幸福吧？一旦开始这么想就没完没了。

   但是，现在我想认同孩子们的选择。法院同意让我见孩子。即便从外围，我应该也有办法照顾那两个孩子。

   走出家事法院，初夏的阳光刺眼。我不禁抬手遮在眉上。如果要回家，记得冰箱已经空了，必须先在路上买点菜。虽说是女孩子，毕竟在成长期，最近食物消耗得特别快。

   「啊，可是！」

   我不禁咕哝。

   可是很快，我就只需要买一人份的食物了吗？

   逞强的心猝然崩溃。遮在眉上的右手，急忙捂住冒出呜咽的嘴。我早就知道，等到孩子们开始恋爱尝到情爱滋味。终究得和孩子分开，我早已觉悟那是母亲扮演的角色。

   但是分离来得太快，我还来不及做好心理准备。

   四、夕子

   我在放学后的图书室看书。

   不是图书室的藏书，是我自己的书，所以即使不来图书室也没关系，但是有人传给我一封信「今天放学后，请留在教室。」信末写著班上男同学的名字。我猜得出对方的用意。记得那是在足球队还算有名的男生，但同年级的男生每个都像不成熟的幼儿，光是看著就心烦。更别说是两人单独说话了。

   我把书页磨损起毛的书翻到我最爱的故事。那一页已压出痕迹，不用找便可立刻翻到。是石榴的故事。

   农耕女神蒂美特，有个美丽的女儿普西芬妮。但是某一天，普西芬妮被冥王哈底斯掳走了。普西芬妮到了冥昦，冥王给她一颗石榴。她吃了石榴。在冥界吃过东西的人，再也无法回到人间，即便身为女神的母亲来接她，也无法打破这个规矩。

   普西芬妮只吃了石榴的三分之一 。所以她在一年之中，有三分之二的时间得以回到人世。

   但是我不同。

   到了秋天咱俩就出门旅行吧，一起去看石榴结果。如果已经熟了，就摘下来吃――我没忘记在鬼子母神堂许下的一个约定。到了秋天，我瞒著妈妈与爸爸见面。

   「夕子眞的长大了呢那么，我们走吧。」

   约定实现了，爸爸开车载著我，带我去树林染上朱红的深山。

   石榴还没有完全熟透，但也不算太青涩，我与爸爸整天尽情贪食那个滋味。我弄脏的嘴唇，被爸爸光亮的嘴唇弄乾净。

   我与普西芬妮不同。我再也回不来了。

   ……我还会继续成长。应该会变得更美丽，所以，佐原成海除了我之外再不需要他人。

   我知道妈妈想离婚的理由。对于几乎是独力抚养我与月子长大的妈妈，我不知该如何表达感谢才好。但她太美了。曾经掳获爸爸的容貌，即便在为生活心力交瘁的现在依然不见衰退。她那样的人居然愿意主动离开成海，对我来说是奇迹般的良机。

   幸好，离婚立刻就成立了。之后我只要去成海身边就行了，但成海的生活乱七八糟，法院如果按照。常理做判断，监护权一定会判给妈妈。那样我会寂寞而死。我只好拚命动脑筋

   当然，我无意陷害妈妈。虽与对爸爸的爱不同，但我也爱妈妈。所以在家事法院远比想像中狭小的房 ，请那个好像事事不耐烦的老头子调查官出去后，让女调查官检查背部时，我唠唠叨叨一再强调。

   「妈妈其实是很温柔的人。平日绝对不会做这种事。只是最近，为了离婚和监护权之类的事情太累了，拜托，请不要把我妈妈当成坏人。」

   一切都是眞的。妈妈平日不会做那种事。说得更正确点，妈妈一次也没做过。就算是为了得到成海，如果害妈妈被警察逮捕那我终究会心虚，我暗自冒冷汗怀疑自己那样过度强调是否有点不自然，幸好一切都很顺利。

   而现在，我就在成海的身旁。那个撩动心底深处、温柔得不可思议的声音，每天都在对我诉说。

   佐原成海就是我的奬杯。

   认真看书的人只有一小撮，但图书室的学生意意外地多。因此，月子好一阵子都困惑地东张西望，反而是我先发现她，在我微微举手之前她似乎完全没看到我。

   月子在胸前略微挥手，遵守图书室的规矩，缓步走近，见我身旁的椅子空著，于是她浅浅坐下。

   「姐姐果然在里。」

   「你真了解我。」

   于是月子微笑。

   「我去姐姐的教室，有个男生在痴痴苦等。我心想一定是『那个』。」

   每个月我都会收到两三封男主带有暗示的信，有时我会匆匆离开，不过多半都在这里消磨时间。月子似乎已经记住了。

   不过话说回来，那个男生被月子看到糗态。我略感兴趣，试问道：

   「他在学校好像挺受欢迎的，月子觉得他如何？」

   月子歪头思索。

   「嗯――讲这种话有点对不起他。」

   她先这样声明后才说：

   「好像有点太幼稚了。」

   「就是嘛， 」

   然后，我俩吃吃发笑。我合起书本。

   「对了，你找我有事？」

   「嗯。我想跟姐姐一起回家！」

   「不用等你每次的朋友？

   爸爸成为监护人后，重新租了房子。是足够我们三人一起住的房子。幸好，在离原来的家不远的地方就找到理想物件，因此不用转学，但是免不了还是多少有点影响。

   我把书放进书包站起来。

   「对了，房间的窗帘选好了吗？」

   我试问。月子害羞地微微摇头。

   「还没……」

   「那种东西，随便选一个就好了。」

   「那可不行。」

   要挂在新房间的窗帘，由月子挑选花色。但月子左思右想始终无法决定。现在是用房间原先就有的单薄窗帘勉强凑合，但每天早上阳光刺眼很难受。

   爸爸取笑讲究的月子：「嗯哼。――月子也变成小管家婆啦。」

   「那，回去顺便去百货公司逛逛吧！实际看到商品或许会有灵感。」

   月子的表情倏然一亮。

   「可以吗？谢谢姐姐！那我驭在校门等你。 」

   她转身背对我走了。空气中弥漫软绵绵的洗发精香气。

   看著她的背影，我在想。

   妈妈主动退让了。所以现在，除了我之外，成海身边的美人只有月子。

   「为了和爸爸一起生活，陷害妈妈吧。」

   当我这么提议时，月子虽然迟疑还是点头了。这本来应该是单纯依恋父亲的小女儿恋对无法接受的提议。于是我看穿她内心暗藏的欲望。大概是因为我们毕竟是亲姐妹吧

   月子的容貌还很椎气。暂时还不是我的对手。……暂时。

   我遗传了妈妈的美貌。月子除了那个，又多了几分可爱与娇弱力，二者皆可成为浑然天成的魅力。换言之我虽不想承认，但妹妹或许的确拥有我所没有的魅力。

   那晚，我们钻进学校角落的废弃教室，互相鞭打对方的裸体。先拿鞋拔动手的是月子，起初月子的手的确很用力，但那对她而言终究还是太严苛的要求。

   不断落下的黄铜鞋拔逐渐减弱力道，传来压抑的呜咽。明明是我叫她打的，最后她却把鞋拔一丢扑到我的背上。

   「对不起。姐姐，做出这种事，对不起。」

   她一再重述。

   我当然原谅她 带著烧灼般的疼痛感，我转过身抱紧妹妹。

   「没关系。谢谢你。」

   然后我捡起鞋拔，对她微笑。

   「那么，接下来轮到月子啰。」

   她再怎么畏怯也逃不了。因为，月子已经先打我了。

   石榴的故事，还有下文。

   普西芬妮吃了石榴，一年有三分之一的时间成为哈底斯的妻子。但哈底斯有一次爱上美丽的精灵。

   把自己强行掳走的哈底斯竟然移情别恋，令普西芬妮无法容忍。她践踏精灵，诅咒精灵，据说把精灵变成了杂草。

   若只是要把监护权给爸爸，我想还有别的方法。法律书籍上写著，孩子的希望比较容易被成全。但我刻意选择那种方法的理由只有一个。

   ――在月子变美之前留下伤痕，在她或许将会比我更美的背部，留下哪怕面积不大，也会终生遗留的伤痕。

   我挥下的那一击，丑陋地撕裂月子的肌肤。

   那晚看到的雪白裸体，宛如清亮的满月一般美丽。甚至会令每个人都忍不住以唇亲吻。

   然而现在，已经没有那么美了。

   (石榴 完)