1

   飞溅的鲜血洒到地面之前，彷佛就开始广播了。

   『由于先前发生撞人事故，电车目前停止行驶。』

   这世上还有造成更多人困扰的死法吗？从高处跳下来或许会波及他人，跳海时也可能连累周边居民加入搜索，但是死亡时停止电车运行，影响的人数相差太多了。只能选择这样的死法， 一定是因为家教不好的关系。

   电车行驶到月台中央附近时辗过了人，然后又继续前进十几公尺，车身一定沾满

   了血迹。清洗车身也要花钱。不过换一个想法，这笔费用也算是有意义的支出，因为可以让无法自我管理行为的人早早从这个社会退场。

   迎接傍晚交通尖峰时间的吉祥寺车站月台上，充斥著低沉的喧嚣。眼前有人死

   了，但是在这座第四月台却没有人发出尖叫，有些人为了寻求绕道途径而离开月台，缓缓走下阶梯，在这座城市 撞车事故并不稀奇，大家都习惯了。虽然习惯，但所有人都皱著眉头成到焦躁，刚刚在轨道上被辗过的人，大概一直都让正常人感到焦躁吧？不过今天也是最后一次了。

   『……目前还无法确定重新运行的时间，很抱歉造成各位乘客的困扰……』

   为什么人类总是分为令人焦躁的一方，以及感到焦躁的一方呢？教育问题占很大

   分量，不过不仅如此，俗话说有其父必有其子，大概就是这个道理，不正经的双亲会养出不正经的孩子，而这些孩子长大之后，又会养出不正经的孩子。然后这些不正经的人类增殖，就会啃光社会基础，让接受良好教育的正常人负担起负债，怎么想都有问题，恶币会驱逐良幤，要阻止这样的连锁，不能等待别人来处理。每个人都要具备身为当事人的意识，清楚明白自己能做什么，从自己身边改变世界，至少我有这样的自觉，也具有付诸实践的行动力。

   最早跑过来的站员不知跑到哪里去了，或许是去呼叫支援。月台上有几名好事者

   正在窥探电车和月台间的狭小空间。尸体被卷入电车下方，但他们或许在寻找有没有露出手臂之类的，这种行为虽然低俗，但是思看恐怖画面的好奇心本身并不算危害。他们只是不习惯发生撞人事故。不久之后，当他们遇到自己搭乘的前方车厢辗死欠缺思虑的人，他们不仅不会替死者哀悼。还会为他的不负责任而感到焦躁。已经习惯的人则纷纷打电话，通知预定行程被打乱了。

   『……目前中央线停止运行。请稍候……』

   在骚动的第四月台，我突然看到令人想吐的景象。

   就在几乎所有人都准备离开月台的时候，有一个女人蹲在月台边缘，把手伸入放在脚边的包包。女人的脸颊泛红，嘴角浮现笑容。那副露骨的低俗表情令我感到心寒。我立刻明白她不是凑热闹的一般民众。那女的打心底感到喜悦――太好了，让我遇到好场面――那张令人厌恶的脸上呈现这样的想法。

   女人首先从袋中取出小小的笔记本，用笔写了一些字。她写字的速度快得惊人，转眼间就翻了好几页。她看著手边、电车、手表、不断记下笔记。

   接着女人拿出手机。把身体探出去，似乎想要设法拍摄停止的电车下方，在喧嚣

   声中，我隐约听到好几次向周围宣告自己按下快门的悠闲电子音效，她或许看到部分尸体，像是手部之类的吧。

   女人又凑上前，接近到距离紧急停车的车厢只有几公分，车厢中的乘客聚集在一

   处，由于「撞人事故」。车门仍旧紧闭，乘客就算想下车也无法下车。他们有的面露不安。有的则不满地看著月台。留在月台上。不知何时才能等到电车重新运行的乘客也是同样的心情，在险恶的视线交错的月台上。这个女人却丝毫不在意他人眼光，只是不断地用手机拍照，彷佛在宣示只有自己得到许可做这种事。

   看她的样子大概二十几岁，不是学生。怎么说呢？那种老成的气质和学生有著本

   质上的不同。她身上穿著皱巴巴的T恤和膝盖部分磨破的旧牛仔裤，给人不修边幅的印象，不能正常打扮的人通常都没什么常识。她放在脚边的包包也是黑色尼龙制的，一看就是便宜货，她的眼睛底下有黑眼圈。窥视著被压扁的尸体。脸上表情越来越兴奋。

   那最一张不知耻的脸孔。

   接著 从包包拿出小型录音笔。在混乱的车站中，对著录音笔高声说『事件记录』。大声说出来的只有这几个字，接下来就低声不知在喃喃说什么，到这里我大概

   就猜到女人的身分。她是记者。她大概觉得眼前发生的「电车撞人事故」可以当作新闻题材吧。

   我穿过身穿西装和制服的人群。悄悄近那个女人。我想知道她录下什么样的内

   容，她是出版社的人，报社的人、电视公司的人，或者是自由业者？虽然是常有事，但是在失去一条人命的「撞车事故」现场喜孜孜地做记录。这种女人我想听听到底是用什么口吻在说话，但是更重要的是，女人的用语让我感到在意。她说的不是「事故」，而是「事件」。

   女人仍旧蹲在地上，有些脏的运动鞋往电车又接近一步。这时一直播放著电车运行资料的广播突然插入其他句子。

   『为了避免危险，请不要太靠近月台边缘。』

   这句话怎么听都是在制止这女人的行动。然而她却只是稍微抬起视线，毫不在意地继续接近电车，把上半身探到轨道上方，对著录音笔说话。她到底哪来那么多话？

   我绕到女人身后。和从远处观察时得到的印象相较，她的声音并没有特别小声。

   不，应该说，她大概完全不觉得会被其他人听到。声音大到旁若无人的地步。

   她的黑发从月台垂下。广播再度播放：

   『为了避免危险，请远离电车。』

   这次很明显地是在警告这名女子，她总算抬起头，皱著眉头环顾左右。朝著挤满

   人的月台上，不知站在何处的站员高高举起手机，彷榜拍照是一切事情的免罪金牌。

   女人用连我都听得见的声音「啐」了一声，她显然对制止的广播饭到焦躁，实在

   是太滑稽了，这女人明显不属于「感到焦躁的一方」，而是「令人焦躁的一方」。她这种不负责任的举动，过去一定曾让许多人感到焦躁，这种女人竟然对站员理所当然的提醒感到焦躁，宝在是厚脸皮到极点。只顾自己、不能为自己行为负责的人，为什么这么多呢？这种人如果还以为自己有什么特权，那么大概真的是某种本质上的错误。

   女人只有聊表意思地往后退，再度开始录音。这时我总算能听清楚她的声音。

   「晚间八点四十二分发生事件。被害者立即死亡。地点是四号月台，六号车厢停

   车位置附近。四十五分，警察还没到达。现场没有特别混乱，由于是傍晚尖峰时间，影响极大。」

   她的声音很沙哑。

   现在还不知道被害人是不是立即死亡。最终结果当然是心死无疑，可是警方还没

   有正式发表，未免太随便了。她刚刚说成事件而非事故，大概也是毫无根据地随口说。

   实在是太难看了。

   广播仍在宣布：

   『……很抱歉造成各位乘客的困扰。目前因为本站发生撞人事故，中央线暂停运行……』

   这时女人似乎突然发现什么，看著手机。刚刚没听到铃声，所以她大概是转成静

   音。她遵守了最低限度的规则，这点倒是值得称赞，遭遇「撞车事故」的男人在搭电之前……不，即使在上车之后，也一直朝著手机用骯脏的言语吼叫。

   女人迅速打开手机贴在耳朵上，她脸上露出兴奋的表情，似乎立刻要向电话另一

   端得意洋洋地报告，「撞车事故」那么值得高兴吗？

   就在这个时候――

   女人闭上嘴巴「她脸上的喜悦消失了，取而代之的是冷淡锐利的表情。周围的气

   温甚至感觉下降了，她一动也不动地继续蹲著，手机贴在耳朵上。

   不久之后，她缓缓回头，视线梢微向左右飘移之后，停在我的脸上，和我视线交

   接。

   她站起来。嘴上泛起微笑。这是那种不习惯笑的人为了职务不得已而学会的不自

   然表情。

   她对我说话。

   「你好，我是记者。我希望能够听听你的感想。」

   她一步步走近我，在数百、数千人喧哗的车站内，她的声音虽小，但不知为何却

   很清晰。

   「把人推下铁轨，你有什么感受？」

   这时后方突然有人抓住我的肩膀。

   2

   结束一小时的询问，走出车站办公室、中央线已经恢复运行。然而留在车站的人数太多。令人感到窒息，我们决定先离开车站。

   在外人眼中，我们应该是很不协调的两人，我穿著上过浆的笔挺衬衫及细条纹外

   套'系著不算朴素，而是太过安全的深蓝色领带，另一个人则穿著有些脏的T恤和磨损的牛仔裤，肩上背的尼龙包也是只重实用，毫不洗练的造型，她的脸上大概只涂了防晒乳。我们望向计程车招呼站，不过看到大排长龙的人群。便面面相觑，互相摇头。

   我们在附近找了一家咖啡厅坐下来，我点了咖啡。她点了烤牛肉三明治套餐，当

   湿热的毛巾送上来。她像拿著卷筒般捧起来，叹了口气。

   「我想早点回家……」

   「船老大，难得听你说这种泄气话。」

   船老大是她――太刀洗万智――高中时代的绰号。她一开学就把手肘拄在桌上打

   瞌睡(注7)，因此被称作船老大。过了十几年，现在只有在开玩笑的时候才会使用这个令人怀念的称呼。

   (注7：日文打瞌睡可以说成「划船」。)

   太刀洗把手肘拄在白色餐桌上。

   「这次有点辛苦。我只有在回程的电车上昏昏沉沉睡了一小时左右。」

   「在那之前睡了多少？」

   「过去七十二小时当中，睡了两小时左右。」

   我又叹了一口气。

   「你又这样子乱搞，怪不得一脸疲累的样子。我们两个都不会一直保持年轻，弄

   坏身体就得不偿失了。」

   「……的确。谢谢你。不过有些事情，即使弄坏身体也得去做。」

   我和她的人生道路虽然曾经重叠，但现在却各自生活，虽然不排斥彼此，不过关

   系也没有密切到没事也会见面。她今天到我的公寓也只是为了工作。由于我目前进行的工作对她有用，因此约在有空的时间见面交付资料，没想到却在事后遇到这样的事件。

   咖啡，沙拉、三明治端到桌上。她拿起叉子，但似乎没什么食欲。缓缓地戳著生菜。

   我喝了咖啡，忽然问：

   「刚刚那个男人好像没有太大的抵抗。」

   「……是啊。」

   「你是怎么威胁他的？」

   太刀洗狐疑地说：

   「也没有吧？我并没有威胁他的意思。」

   在吉祥寺站发生「撞车事故」之后，被太刀洗搭讪的年轻男子脚步蹒跚地转身想

   要跑走，但是在他混入人群之前，被跑过来的站员和铁路警察抓住肩膀，把他带到办公室。

   先前有人发出不成声的叫声跌落铁轨、被中央线的橘色电车辗过之后，太刀洗立

   刻对我说：

   ――这不是自杀，要不是意外，就是谋杀。你来帮我一下。

   她要我帮忙的有三件事：第一，去叫站员。第二，观察有没有人在注意她并且接

   近。如果有的话，就用数位相机拍下那个人的脸。第三，前两件事做完之后。打电话通知她。

   接著太刀洗蹲在月台上，从包包取出东西，当她拿出手机假装在摄影时，即使是习惯她做事方式的我也感到困惑，真的会有人接近她吗？

   结果真的有人出现，那个男人明显带著轻蔑的表情，嘴角扭曲，瞪著太刀洗，当

   她拿出录音笔，那男人便逐渐接近。我确实地把他的脸孔拍下来。那是个身材过瘦气色很差、大约三十出头的男人。

   「我有些事情想问你……」

   太刀洗正不情愿地把番茄放入嘴里，没有细细咀嚼就吞下去。

   「嗯？什么事？」

   「为什么那样就能引出犯人？」

   「……哦，对不耙。你帮了我的忙。我却忘了对你说明，我大概真的很想睡吧。」

   她的动作虽然缓慢，但没有停止用餐，对我创：

   「自杀应该在月台后端进行才对。电车即使要靠站，因为没有完全减速，所以还

   是能够确实达成目的，而且那里通常人比较少，不会被阻拦。最不可能选择的就是月台中央，那么到底是意外还是杀人？如果是后者。应该不是预谋杀人，在人 群中虽然没有人会去注意彼此。但毕竟是在几百人面前执行，一股来说应该会选择更适当的埸地，这件事比较可能是一时冲动，末经思考的随机杀人，之前我写过类似案件的报导。」

   我点点头说：「嗯。我有读过。」

   「真的？你特地读了那则报导？」

   「对呀。」

   她皱起眉头，然后表情忽然变得柔和。

   「……谢谢你。话说回来，你对被害人有什么样的想法？」

   她唐突地改变话题，让我有些错乱。她从以前就是这样，总以为大家都能跟得上

   緪思考的飞跃速变，我只能回答：

   「我甚至连被害人是谁都不知道。」

   「你没发现？死掉的就是在井之头线中途上车的人，就因为是那个人，我才认为

   杀人的可能性比意外更高。」

   「中途上车？」

   如果是一般中途上车的男人，就算太刀洗的记忆力再怎么强，也不可能会一一记

   住。也就是说，那个男人一定给人很强烈的印象。这么说，一定就是那个人。

   「……就是那个好像在明大前车站上车、很吵的男人？」

   太刀洗点头。

   如果是他，那么感觉有点奇怪。

   「你怎么会知道？死者在电车底下，应该看不到尸体的脸。

   太刀洗忽然移开视线。

   「虽然有点远，可是我听到那个男人在中央线月台上还是继续讲手机，我正想著

   他怎么还在打电话，就听到『哇』的声音，然后又听到有人喊电车辗过人了，所以立刻知道发生什么事。」

   「我没有听到。我明明就在你身边。」

   「周围很吵杂，声音当然容易被掩盖，所以听不到也很正常。我只是刚好在注意

   他的声音。」

   我无从判断这是不是偶然。或许是因为她在日常生活中磨练出对异常状态的注意

   力。才分辨出那个男人的声耷，我深深靠在椅背上，回想起在井之头线上车的那个男人。

   以东京都内的路线来说，井之头线的拥济程度不算严重。不过到了傍晚。电车仍旧几乎客满。在明大前站上车的男人大约五十多或六十多岁，身材有点矮，体型中等，一开始并没有异状。但是不久之后接了手机却突然开始怒骂。不仅如此。他还开始踢电车门，使得车厢内圈浸薯险恶的气氛。由于声音太过激烈。有小孩子开始哭，也有看似母亲的妇人从人群缝隙挤到隔壁的车厢。

   没有人阻止那个男人。我也一样，一方面是因为不想牵扯到可能是黑道的男人，一方而也因为从明大前站到吉祥寺站只有十几分钟的车程。不过，无疑地：

   「那个男人真的很扰人。」

   「我也觉得……后来他在几百个不知名的乘客当中。 被机杀人的凶手挑上，也

   是因为这一点。」

   「因为他造成困扰？」

   「是的。他那副旁若无人的举动。即使被其他乘客憎恶也很正常。我也感到很焦

   躁。」

   「所以就杀了他？太残暴了吧？」

   太刀洗喝了咖啡，继续说：

   「这纯粹是我的想像。或许凶手一开始没有打算要挑选对象杀人，只是到了中央

   线月台，那个在井之头线做出扰人举动的男人刚好站在凶手面前。如果就这样推下去，那么凶手是基于某种信念杀人。他认为自己的行为是正当的。虽然不敢说百分之百，但是我认为凶手大约有一半的机率会留下来检视行为的结果。」

   听她这么说，就觉得好像也有道理。被害人上平之后，一直到电车抵达终点都在

   怒骂、踢门，听到那声音，我心中也产生了很微薄的，但类似想杀人的感觉。

   然而……

   「我想问的是，为什么你假装在采访，凶手就会接近你？」

   听到这个问题，她露出一抹微笑，轻描淡写地回答：

   「犯人自以为是正义之士，把一个在电车上造成其他乘客困扰的人推下月台

   那么看到不顾他人困扰进行采访的记者，应该更觉得不能原谅吧？我心想，他很有可能会过来看看我的长相。」

   这么说，太刀洗是把自己当作下一个猎物，引诱犯人上钩吗？

   她若无其事地补充：

   「而且我一开始大声说这是一场『事件』，所以他大概担心自己的犯行会不会被

   目击了。」

   「……如果凶手还是没有出现呢？」

   太刀洗放下咖啡杯，以毫不在意的表情说：

   「那就只是我会很丢脸而已，不过就是挥棒落空，在这一行很常见。」

   我把数位相机还给太刀洗，刚刚就是用这台相机拍下被带到办公室的男人侧

   脸。她接过相机，检视档案。

   「谢谢你。」

   太刀洗做出吸引凶手注意的举动，让他留在原地。在这段时间，我去找站员说明

   情况，请他们准备好抓住凶手。

   即使如此，我还是觉得，要是凶手稍微具备一些观察力，或许会发现太刀洗布下

   的陷阱。她的「采访」毕竟是本职。所以表演得很逼真。但是在包包里准备了录音笔的人，竟然不是用相机、而是用手机拍摄现场，未免太不自然了。如果凶手这时发现「她平常使用的相机已经托付给别人」，或许就会发觉到自己在盯著太刀洗的同时我也在注视著他。

   我看看手表。电车停止运行、还有事后提供证词的经过虽然足以做为迟到的理

   由，但是我差不多也该走了。我预定要与人开会用餐。

   「拍得很好嘛。」

   数位相机萤幕显示著我拍的照片。画面中表情轻蔑的男人正走向太刀洗，她看著

   照片，低声说：

   「我问你。」

   「嗯？」

   「你相信我是为了引诱凶手才开始采访吗？」

   她的个性的确很难懂，不过十年以上的交情很长。不论是再怎么复杂的人，也能

   隐约察觉到对方的内心深处，我点头说：

   「我相信。」

   可是她嘴角泛起的却是远观的笑容。

   「可是你看。」

   指的是自己假装在采访的侧脸，即使在数位相机的小画面上，也看得出她面带

   喜色，握著录音。

   「你不觉得这个表情很讨厌吗？」

   「……你是装出来的吧？

   她没有回答。

   然而沉默却是最强烈的雄辩。她无疑是这么想的：

   ――我自认是装出来的，但是果真如此吗？我难道完全没有因为遭遇眼前的事件而感到欣喜吗？

   虽然知道她的想法，但我却无法闭口。对于她的工作和这项工作的业障，我一直感到无力，今后恐怕也是如此。

   太刀洗操作相机，删除我拍摄的照片。

   「你要把它删除？」

   「嗯……虽然是你特地拍的，感觉有点过意不去，可是自己既然参与逮捕嫌犯，这张照片就不能拿来当作报导。」

   「那也没必要删除吧？」

   或许这张照片日后会成为某种证据。然而太刀洗摇头说：

   「如果留下来，我就会犹豫能不能透过某种形式发表。我没有自信能一直抵挡诱惑。毕竟我不是一直都有工作。」

   太刀洗看看手表。

   「我该走了。很高兴见到你。」

   车站前已经没有留下「撞车事故」造成的混乱痕迹。