(注：把关关所的人。关所是古代设于交通要道，微收过路费及检查行的行人、行李的设施。)

   一

   关掉引擎后，歌声也停了。烦人的重复旋律终于结束令我有种浑身一颤的解放感，然后，想到自己根本没必要勉强聆听早已听腻的CD 。我不禁啧了一声。

   不过，从小田原出发至今三个小时，开著破旧中古车不断攀爬迂回的山路，如果连音乐也没有实在受不了，我深深感到，香菸抽完了是最大的败笔。还在盘算在哪儿应可买到香菸时、道路已进入山中再也没有商店。要是能抽菸，也不至于一直聴那张全是烂歌的专辑了。我把咀嚼半天已没有味道的口香糖用面纸包裹，扔到副驾驶座。

   我早有心理准备，知道一旦开门便会有盛夏的热风。那种混合热气与湿气令人不快的风。但是吹来的风，意外乾爽，甚至带有凉意。这是翻越伊豆半岛天城连山的道路之一。虽不佳，空气倒很新鲜。蝉声很近。

   我尽情伸展一路蜷缩在驾驶座上的身体。朝自己的车子转一看，才发现车子斜著打横停在休息站的狭小停车场。本想重停一次，但沿著这条山路开了一个小时，前后及对向车道都没有看到一辆车。想来不致造成别人的困扰。

   我比较担心的，毋宁是休息站有无开门营业。在车流量这么少的道路不可能赚钱。识皮屋顶，看似沉重的玻璃门。门内可见的桌椅不见任何人影。没有其他 车辆。所以我知道没客人。问题是店面是否有营业。

   面向进道路，竖立白色的铁皮招牌。油漆已处处剥落，露出底下金属的银色。以黑字书写的「休息站 咖啡 香菸 乌龙面 荞麦面」这些文字还在。但似乎以别种颜色书写的店名已褪色消失，装在招牌上的黄色旋转灯，动也不动，因为没电。大老远来到这里。如果空手而归未免太不甘心！我焦躁地环视四周，视野余光顿时有新鲜色彩掠过。

   在停车场的角落，有座小佛堂。是连观音门*都没有的佛堂，还很新。探头往里一看，供奉的好像是地藏菩萨，吸引我注意的，是那佛堂前上供的花。是很适合拜佛的白色与黄色的小菊花，插在牛奶瓶里。即便在八月酷暑中也不见枯萎。这些花是今日上供的。换言之，今天这里有人来过。

   (注：日本将对开的门称为观音门。因供奉观音菩萨的佛龛多半有这样的门扉。)

   我随兴地蹲下，朝菊花伸手。

   「欢迎光临。」

   不意间响起的声音，令我悚然一惊。

   转身一看，刚才明明一个人影也没有，现在休息站的入口却站著人。

   是个彷佛一手便可举起，很小很小的老太太。

   「这个季节来往的车辆不多。」

   一边放下装水的杯子。老太太说。

   「没什么好招待的。」

   反正我打从一开始就不抱期待。就算对方说可以弄点什么吃的，我大概也没胃口在这满是尘埃的休息站用餐。不管怎样先买香菸要紧。

   「有香菸吧？」

   我不安地问，老太太连牌子也没问。

   「有有有，香菸是吧。只有这种。」

   她拿来一盒，这是久旱逢甘霖。刚才选苦苦渴求一根菸，现在想到随时可以抽菸，心情顿时从容不少，倒觉得不急著立刻抽也无所谓。不管怎样我先点东西。

   「还有，来杯咖啡。」

   「好好好。」

   点了东西后看菜单。咖啡很便宜。便宜得像是开玩笑的价钱。我怀疑大概有二十年没涨价。我觉得不大好意思，于是想再点个什么东西配咖啡，但甜食顶多只有哈密瓜汽水，实在没办法。我告诉自己我不花钱是因为菜单太寒酸了，顿时心情好转。

   没有空调，倒是装在靠近天花板的风扇正在转动。也许是马达老旧，扇叶发山沉重的嗡嗡声不断摇头晃脑。

   咖啡不好喝也不难喝。老太太拿著托盘一直站在旁边，我随口搭话;：

   「您说这个季节车流量少，意思是说也有多的季节吗？」

   「哎。」

   老太太咧嘴一笑， 是看起来善良无害的笑容。刚才在炎夏的日光下看到时以为她年约八十。但是现在这样在室内笑起来，是否超过六十岁都值得怀疑。她脸上的皱纹很深，肤色微黑。光靠休息站的生意不可能得到充分的收入，或许她还有土地。

   「那是秋天。秋天生意兴隆。」

   「噢？秋天有什么特别活动吗？」

   「当然还是赏枫， 大家都赞不绝口，说风景很漂亮。」

   我暧昧点头，啜饮咖啡。要赏枫的话此地太过深山野岭，也看不到可以欣赏风情的名胜古迹。她所谓的生意兴隆八成也好不到哪去吧。

   「不知您是从哪来的？」

   「东京。」

   「哎哟！」

   老太太夸张地扬声。

   「那可远了。您要去哪里？下田吗？」

   「不，还没有决定……只是因为工作关系，先到处逛逛。」

   「噢，工作，是什么样的工作呢？」

   「类似记者，上面叫我调查伊豆的事写点东西。」

   我随口回答，老太太听了：

   「这样啊，这样啊。」

   她反覆说著，频频点头。

   我尽可能慢慢喝咖啡。其间，视线扫过店内。桌子有四张，桌面是绿色的，桌脚是细细的铁架。椅子是没有靠背的圆凳。有些椅面的塑胶已裂开，露出里面的泡棉 角落较高的位置放著电视。是意外崭新的电视，收银台有老旧的招财猫。地面裸露水泥，没开灯，大概是觉得大白天的不用开灯吧。窗口的确射入夏日阳光，但还是有点暗。与其称为休息站，感觉更像是小餐馆。

   我拿著咖啡杯，若无其事地问：

   「这间店，就您一个人经营吗？」

   「对。直到四年前还是跟我老伴一起，现在就我一个人了。」

   「那很辛苦呢。」

   「不会，也没什么。您也看到的，反正没客人上门！」

   老太太说著，以惊人的大嗓门笑了。那是连我也差点跟著笑出来的开朗笑声，看来她很爱讲话。这样更好，否则我就白来了。我当下兴致大增。

   「您不是说秋天生意很好吗？那么这间店，是您与先生开设的？」

   「不，本来就我先生一个人经营，他倔强地说，这是从上一代传下来的店所以不能关门。也没赚到钱。等于是靠我挣的钱养家糊口。他是个手很巧的人，店面即便破损，只要有钉子与强力胶他什么都可能自己修补好，所以要维持这间店倒也不费什么钱。」

   听起来一点也没有怀念之情，老太太就像在讲他人闲话般如此说道。

   「没有挣钱，您还有别的工作吗？」

   「我本来在医院当事务员。不是我要说，那间医院很马虎，如果我不在恐怕连药都没了。我至少够资深，所以很受到院方器重，工作了三十年，才来这间店。」

   「原来如此。那您也经历过不少事。」

   「就是啊，是经历过不少。」

   电话响了，是那种叮铃铃的古老铃声，「抱歉失陪一下。」老太太说，走向电话。

   咖啡剩下一半，我只是装模作样地沾唇，如果把这杯喝完了。就必须另找藉口与老太太搭话。

   听著讲电话的低沉声音，我回想这次采访的目的。记事本放在牛仔裤的口袋。而胸前的口袋里。录音笔在这瞬间仍在继续录音。

   二

   我对老太太自称记者，其实我是写手。我并非故意要隐瞒工作。只是觉得对方大概无法理解这个名词的意思。

   就是这个月初的事。熟识的编辑联络我：「有一份急件，你可以写都市传说类吧？」之前篇幅虽小但好歹是连载的专栏被停掉，我正愁每天只能靠存款坐吃山空，所以一口就答应下来。

   一问之下，对方说要以都市传说为主题弄个杂志书(MOOK )放在超商贩卖。是不知炒第几千冷饭的企划。八月开始采访，再怎么急也要九月下旬才能出版。如果想多花点时间弄出稍微像样的书，一眨眼就会拖到十一月出版，那样赶不上夏日的鬼故事盛行期 。总之不可能会是本好书。不过，那当然都与稿费无关。

   这项出版计画有数名写手参与，我被外派到的是「交通类都市传说」的单元。六页的有四篇，四页的有一萹。六页的报导主题己事先指定，是「涡轮阿婆*」与「无头骑士*」之类，都是老掉牙的故事。几乎没有发挥创意的余地，也不需要找资料做什么采访。那四篇六页的报导不到两天就写完了。

   (注1：都市传说之一。据说行驶在隧道或高速公路时，会突然有人敲车窗。一看之下是个阿婆以惊人的速度与自己的车子并行，或超越车子回头一笑。背后贴有写著「涡轮(turbo)」的纸条。)

   (注2：都市传说之一。有人在某条道路横向绑上钢琴线，导致高速行驶该地的摩托车骑士脖子被割断，变成鬼魂的无头骑士从此夜夜骑摩托车在那条路上徘徊，日本全国各地皆有类似传说。)

   「你的动作还是这么快啊。真的是优等生。」

   电话彼端的编辑似乎很开心。

   「继续保持，四页的报导也拜托你啰。」

   然而，顺利的进度到此为止。

   四页的报导没有指定主题。只叫我「自己看情况填满字数」。照片也是，若是摹拟想像图，编辑部可以准备，但对方说最好我自己也能拍几张。主题任我决定这本身就是信赖的证明，这点令我很高兴。但是，打从一开始我便已想像到，这四页报导将会成为最大的难关。

   我没有拿手的报导主题。对于该怎样找主题也毫无慨念。因为我对都市传说本来就没有兴趣。

   以写作为业，已有七年。

   我本来想成为专写运动报导的作家。其中，尤其是格门技'，我自认对拳击与角力很拿手，对剑道及柔道等武道方面也可以写得有模有样，于是开始这份工作，我希望将来也能撰写相扑的报导，提高名气与地位。

   大学时代很照顾我的学长，比我先一步成为知名的作家，透过他的介绍，我替运动杂志写了一些报导，两年后终于有了定期性的工作。

   同时。我渐渐发现，虽然我自以为对运动如数家珍，其实我这种程度的知识很寻常，那个打击并不大。缺乏知识只要再补充就行了――然而，更致命的是，我发现自己其实并不喜欢运动。

   我会紧盯著华丽的世界杯大赛，却对土气的无头衔赛(non title match)与会前赛冷淡以对。也勿觉得自己发掘有望的新人有多数有趣，只会对某人爆红后跟著追新闻。，简而言之，就连在我以为最拿手的运动领域，我也只有表面上的兴趣。

   即便如此，我颇有几分小聪明，所以还是什么都能写，虽在内心暗自嘲笑无

   聊透顶。但是只要编辑叫我写撰文赞美，我便可以不停写出一堆歌功颂德的报导。介绍工作给我的学长，大概看穿我这种个性，一再如此忠告。

   「听著，千万别变成样样包揽的写手，你很机灵这所以什么都能写，但是其实如果什么都写，绝不会有前途。」

   但我只顾著迢迢眼前的三、五万圆稿费，果眞成了那种样样包揽的写手，这一年来，运动类的报导一次也没找过我。

   如果指定我写某种都市传说，那我自负白己的成果与速度都是专业级，可是。若叫我自由发挥四页篇幅，我的手当下卡住。每次都这样。

   结果，这次我也跑去找学长求救。那位学长真的是个好人，他苦口婆心一再忠告_我却当成耳边风，但他依然热情地欢迎我，并且，他的确有才华。学长的专长是咒术及祈祷之类的古老灵异，都市传说有点偏离他的专长。可是。他立刻就提供我一个题材。

   「我本来打算改天要写，不过没地方可以刊登，也没时间搜集资料，所以一直放著没用。怎么样，你要吗。」

   在学长的公寓，我盘腿坐在厚厚的垫子上，翻开他给我的档案夹。上面写著「呼唤死神的山岭(暂定)」。

   「这个标题，真的只是暂定。 」

   学长不好意思地说。

   档案内容是这样的：

   在伊豆半岛的南部，有桂谷岭这个山岭，那是从下田北上必经之路，昔日与天域岭齐名。但是两条路线的险峻程度差不多，桂谷岭的长度却长了一半，之后随著天域岭日渐发展。桂谷岭的交通量就减少了。

   即便如此，对于伊豆半岛尖端的小镇豆南镇而言，桂谷岭仍旧等同生命线。这条路虽然冷清但持续使用至今的道路，近年来。据说一再发生奇妙的意外事故。

   都是死亡事故。驾驶们自山路坠崖身亡。档案记载的意外事故，这四年来有四件。死找五人……

   学长的调查，乍看之下很周详。也有现场的照片，连死者的简历都查出来了。搜集了这么多资料居然没写成报导未免太浪费，但我多少可以理解那个原因。

   「谢谢学长。」

   我先这么声明后，说道：

   「但是，这个会不会有点太普遍了？」

   在平凡无奇的路上每个月都发生事故的话，绝对可以成为报导题材。但是，在想必没有好好修补的崎岖山路，一年发生一件祸，能够算得上「都市传说」吗？

   「会吗？」

   「该怎么说，因为什么也没『出现』。我是说，像涡轮阿婆那种鬼怪。」

   「噢。」

   学长彷佛被我这么一说才发现似地报以苦笑。

   「那若是落败武者传说就行了吧。」

   「说到落败武者，是平家的*吗？」

   (注：平家的武士及同党在治承、寿水之乱(源平大战)败给源氏后，纷纷逃往深山或孤岛隐遁，留下种种传说。)

   「那里是伊豆耶。怎么可能是平家。」

   「原来如此。」

   对学长而言，一提到伊豆的落败武者或许立刻就会浮现鲜明形象。但我只能不太诚恳地应声附和。专业领域不同我也没办法，我如此告诉自己。

   「落败武者吗……」

   不知怎地，总觉得那已脱离会看都市传说书籍的读者喜好……就算要用这个题材，人物想必也需要下工夫再润色。比方说含恨而死的飙车族，或日本兵的鬼魂，如果有这种鬼魂出现应该就交代得过去了……

   我蓦然自档案抬眼，学长交抱双臂苦著脸。大概已经想通了知道那果然不是能用的题材。或他改变主意，打算自己写这篇报导？

   二者皆非。学长最后呻吟似地说：

   「唉，或许你还是不要写那个比较好。」

   「为什么？」

   我只是基于礼貌发问。学长弓起上半身重重吐出一口气。

   「这只是我的直觉啦……我总觉得那里眞的有那个。，我想起来了。就是因为这样，我才放著那个题材没有写。」

   「真的有那个？」

   我刻意语带凝重。我在这种地方反应很快。但是内心，却觉得学长的坏毛病又出现了。我暗想，如果没有这个毛病，他其实是个好人。

   「是的，桂谷岭有问题。甚至可以说有什么鬼怪。如果不格外小心，会很危险喔。」

   学长不时会说出这种「我相信有鬼」的发言。每次，我都忍不住怀疑这个人为何会成功。我不想把一个对我有恩的人往坏处想，但会谓这种话的人分明就是笨蛋。，撰写鬼故事没关系。煽动人也无妨，但是自己相信还得了。

   这一刻。我决定就用桂谷岭的事故写成「都市传说」。反正没有其它的题材，况且我没有自信能够以灵活的写法掩饰题材的平庸。但是，决定写这个最大的理由还在其他。

   我想，我一定是渴这望将学长迷信的言词一笑置之。

   三

   「不好意思 。突然有电话。」

   老太大微微鞠躬致欢。一边走回来。

   「对了，刚才聊到哪儿了？」

   说著，她在我对面的椅子坐下，就休息站员工而言这是超出常识的行为，但老太太笑嘻嘻地，对于继续聊天似乎毫无疑问，我当然也求之不得。

   「聊到这间店的历史。经营了很久吧？」

   老太太用力点头。

   「对。托福，好歹还维持到现在。」

   「整年都营业吗？

   「这一带不会下雪，所以终年营业，哪怕是下雨，或是刮风……」

   车流量这么少的道路，通常只有秋天才营业。如果整年都营业的话不会赔本吗？我多事地暗想。

   「您是从前面的小镇通勤吗？」

   「对。」

   提到小镇，老太太的声音不觉多了一股温情。

   「是的，那叫做豆年镇，是什么也没有的小镇。」

   「您现在一个人住？」

   「是的。」

   「那很辛苦呢。」

   老太太展颜一笑。

   「也不会我女儿从都市回来了，她在各方面都会照顾我。外孙女也大了。经常来看我，我一点也不觉得寂寞！」

   我也跟著笑了

   「您外孙女真孝顺。」

   「对。那倒是眞的。」

   我端起咖啡喝。还没触及采访目的，。如果喝太快就麻烦了。所以找只是假装喝一口。又放回桌上。

   我本来还迟疑著该如何切入正题，但她这么爱讲话我应该不用费心动手脚了。

   「对了。我听朋友说，这条山路最近经常发生意外。」

   我突兀地问道，本以为她应该会有点迷惑。但老太太比出招手的动作，迫不及待地倾身向前。

   「你说对了。真是的，都是年轻人，太可怜了，先生。你开车也得小心。」

   「是。我会。全都是年轻人吗？」

   「听说是这样。年纪大的人哪。都已习惯这一带的山路了。」

   「在小鎭也引起话题吗？」

   「那当然。这几年来，这种小镇每次上报纸都是因为发生意外。就在这前面哟。」

   她自昏暗的店内，指向炎夏的户外。好像没有风，窗外树林的叶子文风不动。

   学长给的档案，让我早已知道意外发生的地点，正如老太太所言，就在这个体习站前方不远的转角，意外事故发生。

   即便是向来轻视都市传说与鬼怪的我，看到那个档案时也有点毛骨悚然。四件度外事故。无一例外，都发生在同样的转角……就现照片所见并不是角度那么深的转弯，但车子却倒栽葱直落谷底。四辆车都从那边坠谷，造成五人死亡。

   「是很危险的路段吗？

   听完老太太的大致叙述后，我预定亲眼去看看那个转角。事故频仍所以是相当危险的路段这我就知道，但我还是想听听本地人的说法。

   可是老太太把嫩巴巴的老脸一歪说道：

   「别提了，其实，我并不觉得路有多危险。」

   「是吗？那是因为您每天都走那条路来这里吧。」

   「是的，开著破旧的小货车、不管刮风下雨都走那条路，但我从来不觉得有多危险。」

   实际感受或许真是如此。但这样无法写成报导。他这个评语想必不能用。不，或者，乍看之下平平无奇的路段却事故频传，作为鬼故事反而更有趣？

   「是什么样的路可以告诉我吗？」

   「问我亲什么样可难倒我了，就是很普通的路。」

   老太太稍微想了一下。

   「从这里过去，起先有一段是笔直的下坡路。说是笔直，其实是渐渐向左弯的路，那个，我想想喔，大概要走多久呢……漫长的下坡路会烧坏煞车所以我先生经常骂我要用引擎煞车。不过现在的车子性能好，应该不会有那种问题。」

   引擎煞车这种名词 ，白从离开驾训班后已很久没听到了。

   「然后继续往下走，会发现一个很大的转角。是大幅向山谷那边伸出的路，如果停车下去看景色很美，路肩很宽。按照正常走法，就算有一点向外扩张也不算是什么危险的路，那叫什么来著的……这年头东西的名称太多真是伤脑筋。就是路肩的，白色的那个。」

   「护栏？」

   「对对对，就是那个。甚至可以不用加装护栏。路边倒是有栏杆，不过我听说坠崖的车子把那个撞断了。还没修理好、所以现在暂时用绳子围起来。」

   学长借给我的档案中，也有那个现场的照片。

   崖边没有护栏，竖立著褐色的铁栅栏，但某一部分兀然消失。那里。大概就是坠崖的车子撞断的地方。缺口的地方重重围起黄色与黑色的标志绳。而更远处， 可以在层峦叠翠的山腻彼方看见一点点太平洋。虽不知是多高的山崖。但四起坠崖事故都无人生还，所以大致可以想见。

   这张照片光是看著就会令人萌生模糊的不安。现在，好像也保持原状。

   「那么，过世的人……」

   「是。」

   老太太用力点头。

   「叫做前野先生，是县里的公务员。」

   四

   前野拓矢。

   生于静冈县沼津市。事发当时三十一岁。是静冈县政府的员工。未婚。学长的档案夹里没有此人的大头照，但是注明了他是「文化．观光局」。

   去年的十月二日(周二) 下午四点五十分左右，经过桂谷岭的货运公司员工，发现铁栅栏的破损处围起的绳子断掉。当时本已直接驶过，但回程时看到还是同样状态令他越想或不对劲，于是停车四下查看。结果发现坠落谷底的车辆，急忙通报110。

   大约四个小时之后，前野拓矢被收护车送往医院，却已回天乏术。

   「他是个很热心的人。」

   老太太不胜唏嘘地说。

   「您认识他吗？」

   「对。他也来过我们店里几次。」

   我来这间店，是想听听在事故现场附近开店的人有何说法以便填补字数，没想到，意外大有斩获。如果能够打听到死者生前的故事，便可当作报导的重点。我不禁热切地倾身向前。

   「所以。他是什么样的人？」

   老太太对我无形中的亢奋视若无睹，依旧保持慢条斯理的口吻。

   「噢，我说过了，他很热心。」

   「是年轻人吧？」

   「很年轻喔。是个娃娃脸的人，个子很高。不过，现在的人个子都很高，所以我也不确定。」

   她说著笑了。

   「他很会流汗，这一带很凉快，但前野先生每次都满头大汗。说到县政府的公务员，我以前在医院上班时看到的。个个都很蛮横。年纪跟我小孩差不多却傲慢无理的人，我也见过不在少数，可是，前野先生不一样。就算是对我这种老太婆，他也客气行礼说请多指教，他不太会笑，但是眞的很热心。那么出色的人年纪轻轻就死掉， '实在让人很遗憾。不过，这也是没办法的事吧。」

   她一再重复热心这个字眼。想必是印象格外深刻。为了再多套一点话，我主动丢出话题。

   「县政府的员工跑来这里做什么？是碰上放假吗？」

   想必不是。事故发生的十月二日非假日、县府职员来游玩的可能性很低。，该说是果然吗，老太太瞪圆了眼说：

   「怎么可能，是公事！」

   「公事。这条路前方就是豆南鎭吧。他去那里办公事吗？」

   「不知道。他是怎么说来著的？」

   说著，老太太苦脑地摩挲膝盖。

   「对了对了。他说正在寻找资源。」

   「寻找资源？」

   「对。」

   蝉鸣不絶。靠近天花板的风扇，送交温热的风。老太太以令人烦躁的连度慢呑呑叙述。

   「也说是县府的任务，正在寻找新资源。据说跑遍县内各地。巡回各地的乡镇公所，挖掘当地的资源就是他的工作。即便是我们看来好像很无聊的东西，他说只要好好调查并获得县内的评定，就会成为话题。他是这么说的。」

   所以虽说是资源，但应该不是指石油。

   「那么，他应该是要去这前方的豆南鎭工作才对。」

   「不知道。我想应该是。毕竟这条路只通往豆南镇。」

   「结果，发生意外……他是那种开车很危险的人吗？」

   结果起太太听了，微微一笑。

   「谁知道。我活到这杷年纪也见过各式各样的人。但是，唯有驾驶不能看外表论断。我先生也骂我开车像是要打架。」」

   或许吧。

   事故的原因，学长的档案也没写，或许前野拓矢开车太莽撞，也可能如老太太刚才所言。漫长的下坡路造成煞车失灵。或许有必要检查一下现在车子是否也有那种危险？

   不。应该用不著那样做。只不过是要填补四页版面，根本犯不著迫究事故的原因。「不知何故，很不可思议」的程度就够了。

   「所以，您最后一次见到他是几时？」

   我随口这么一问，老太太摇手。

   「拜托，你不要像警察一样问话好吗？」

   「啊，对不起！」

   我急忙低头道歉。

   幸好，老太太似乎并没有嘴巴讲的那么不高兴，她微微叹气，如此说道：

   「不管怎样，都太可怜了，前野先生固然年轻。之前同样也是个年轻人。虽然很粗暴，但我不认为这样的人就该死！还是很可怜！不过。这也没办法吧！」

   「之前的意外事故您也知道吗？」

   老太太像是觉得选么理所当然的事还用得著问，露出错愕的表情。

   「对，不管刮风下雨我都会来，所以我当然知道，是一位田泽先生，和一位藤井小姐。」

   五

   田泽翔。

   生于静冈县豆南鎭。事发当时三十六岁，无业。

   藤井香奈。

   生于千叶县白井市，事发当时三十二岁、服务业。

   学长的档案里。不知是从哪里弄来的，还有两人的照片。只见两人在夜晚的海岸边倚著汽车，男人睨视镜头，女人伸出舌头。或许是闪光度的关系，两人的眼睛都是红的、原子笔自照片中的男人画出一条线，潦草注明「吃软饭」。眞亏学长连这种事都查出来。至于女人的「服务业」没有详细记述。

   也许是学长弄到照片时打听过，关于田泽还写了其他情报。此人有前科，档案中草草记载「因你害公务遭到逮捕。(据说)踢警察的脚踏车？」

   两年前的六月三十日(周四)晚间八点三十分左右，自豆南鎭参加法事归来的男性(六十六岁)，看到灯光坠落谷底。男性怀疑是汽车的车头，于是在疑似坠落地点的转角停车，看到谷底有直尾灯发出红光，通报１１０！

   救援行动在天亮后展开，行动开始的两小时之后，确认俩人都已死亡。

   「田泽先生好像是在豆南镇出生的吧。」

   我这么一说，老太太瞪圆了眼。

   「咦？你倒是消息灵通！」

   「不是，那个……因为我是记者。」

   情急之下 随口唬弄。为什么不敢理直气壮地自称是调查意外事故的报导作家昵？

   理由很清楚， 就算我自认看得开，对于自己身为包办写手的况状还是有点扭怩。所以无法同他人自承身分。老太太对我的身份似乎毫无兴趣，只回了一句「这样啊」

   「呃，您与田泽先生认识吗？」

   老太太摇手。

   「没错，豆南的确是小镇。但是，就算这样也不可能人人都认识。……不过，后来我听说他是我以前同事的亲戚。」

   虽说不认识，好像还是在哪儿扯上关系。

   「我吓了一跳，虽说就笕认识也救不了他，但还是觉得很可怜。」

   「田泽先生是和女人结伴同行吧。是返乡探亲吗？」

   「别提了，我听说好像不是什么正经事。」

   看来本地人之间果然充满流言蜚语。明明没有人偷听，老太太却压低嗓门。

   「据说，他在东京欠了一屁股债，是回冢借钱的。田泽先生家还有一个小儿子。那孩子很孝顺，所以老俩口大概想把财产留给小儿子。见父母不同意，田泽先生那该算是说服吗，据说几近威胁，他直接找父母谈判。硬要他们把钱交出来。」

   「原来如此……对父母而言是不速之客，那么发生意外事故想必松了一口气吧？」

   结果 太太一听，猛然皱起眉头。挤出很深很深的皱纹。

   「我告诉你，为人父母者。不是那样的。就算是让父母头疼的孩子，白发人送黑发人还是很伤心。」

   「是这样吗？」

   「是的。我女儿也不是什么有出息的孩子，但她若是比我先死，光用想的……」

   她感既万千地说。

   「原来如此……」

   说到这里，我忽然察觉不对。

   「对了，刚才您说田泽先生是个粗暴的人是吧？」

   「是的。」

   「您说不认识他，那么是他来店里时动过粗吗？」

   老太太一听，像是就等我这样问似的地向前倾身。

   「对，虽然我很不想说死人的坏话。」．

   她刻意皱起脸。

   「他好像和带来的女伴吵架了，心情很不好。」

   「能否把那天的事详细告诉我？」

   听我如此恳求，老太太像要强调免谈似地大幅摇手。

   「一点意思也没有。到我这个年纪老是忘东忘西的，况且，我也不想说死人的坏话。」

   她好像的确很健忘，同样的话讲了两遍，但她嘴上这么说。分明就是蠢蠢欲动很想讲。

   「拜托透露一下嘛。」

   被我这么一怂恿，果然老太太爽快地妥协。

   「这样子吗？其实真的没什么意思，那，我就说给你听听吧。」

   说著，她把皱巴巴的手放在腿上，或许是心理作用，我觉得她好像倏然挺直腰杆。

   她以慢吞吞的声音开始叙述。

   「那应该是五月，或是六月吧。总之我记得是雨季。连续多天阴雨之间，总算有一天一早就放晴。季节如此谁也没办法，但那种黏答答的闷热，就算上了年纪还是很讨厌。不懂是所谓地球暖化的关系，现在过日子好像比以前更难受。

   「这间店早早上十点开门。所以那天想必也是如此。不到秋天不会有那么多客人，所以我想那天应该也是。一成不变的日子已经太习惯了，就算有一点变化，以无法一一记住。

   「不过到了傍晚，那两人进来时的情景我还记得，虽是昼长夜短的季节，天色终究快暗了，我正准被打烊。这时，一辆车子的轮胎发出刺耳的摩擦声驶来。感觉就像要直接冲过来，男人下了车，但是好像很不高兴，对著一起坐车的女人怒吼。他点的，这个我没告诉警察，是啤酒。我是看到男人从驾驶座下来，所以本来照理讲我应该拒绝卖酒给他。但我毕竟是一个人开店，万一他闹事我可不是对手。我照他的要求，端出啤酒。期间，他一直很不髙兴。若说句难听话也就算了，他还到处乱踢乱踹让我很困扰。」

   「他还乱踢？」

   「对。」

   老太太把手放在膝上，「嘿咻」一声站起来，把手放在并排的一张桌子上。

   「你看这里也是。被他猛踹了好几脚，桌脚都凹了。」

   我站起来，看著老太太说的桌脚，生锈的桌脚，被她这么一说的确看似凹陷。就算东西老旧，能让铁制的东西凹陷，可见当时踢得肯定很用力。

   「当时他有说什么吗？」

   「不知道……他嗓门很大可是好像口齿不清，讲话方式很奇怪，我也听不太懂。我本来觉得以我这个年纪而言算是听力很好。」

   那不是听力的问题。八成，是他以恫吓的方式卷舌讲话。那就难怪老太太听不清楚了。

   「他的女伴是什么反应？」

   老太太歪起头思忖。

   「呃，我不太记得了。我想可能是气呼呼的。」

   「看起来像正经人吗？。

   「不知道……」

   这方面不得要领。男人大吼大叫踹桌子之际，老大太无暇注意女人或该说理所当然。

   「然后，两人离开后不久，就听到警车的警鸣声。这地方很安静。所以声音特别响亮，结果，判定是酒后驾驶，但车中还有啤酒罐，所以我们店里没有责任。如果我没卖酒给他，不知会怎样。不过。我也是一个人开店，碰到凶恶的人叫我拿酒出来我也没办法。」

   「哎，我非常了解。您难以拒绝。」

   「对。真的很难。」

   「不过还真是无妄之灾。」

   我随口敷衍，视线垂落在咖啡、胸前的口袋里，录音笔是否在正常巡转？

   田泽翔是酒后驾驶。这点。我记得学长的档案没有写。不过，新闻应该有提到。或许对学长而言这是摆明的事实所以省咯掉了吧。踹店里的桌子这点，与他被捕的前科记述有趣地一致，如果他踹警察的脚踏车是事实，很可能也会踹休息站的桌子。看来是个脚相当不老实的男人。

   老太太卖酒给他，的确很不利，因为没有读者会对醉汉驾车子坠落山崖感到不可思议。若要以灵异内角度写报导，看来还是别提酒驾的事比较好。我正在暗自思考该怎么写报导时，老太太语重心长地低语：

   「不管怎么说。年轻人发生不幸实在令人痛心。就算是粗野的人，会打女人的家伙当然该死，但田泽先生虽然乱踢乱踹并未踢女人。」

   这倒有意思。当然也可能他只是凑巧在这店里如此，平日说不定经常打女人，但是面对粗暴的田泽，藤井毫不畏惧还能「气呼呼」若是事实，两人究竟是何种关系？我不禁浮想联翩。说不定，捏著钱包的藤井才是拿握主导权的那一方。

   「以前的男人果真会打女人吗？」

   我不经意这么一间。老太太愣了一下，然后加强语气。

   「若是我先生，绝对没那种 他吃过很多苦，却总是笑嘻嘻。再也找不出比他更好的人了。」

   「啊，对不起，我不是那个意思。」

   「的确自古以来就有大男人主义的说法，现在的男人当中也有那种动不动就打老婆，应该早点死掉的人渣。只是踢踢眼前看到的东西，还算是善良的呢。」

   不排斥拿东西出气出人，迟早恐怕也会拿人出气，但是如果惹恼老太太丧失宝贵的情报来源未免太蠢。根据听到目前为止的说法应该足够我掰出一篇报导了，不过如果安分聆听或许还能问出什么，于是我再次说声对「对不起」。

   老太太也不知有没有听见我的道歉，不胜缅怀地嘟嚷：

   「有些人年轻时的确是心高气傲。田择先生固然年轻，之前那孩也是。据说还是学生。」

   听到她这么说，我并不意外，她如果知道前野与田泽，那么知道更早之前的死者也不足为奇。她一说学生我立刻就想到了，田泽、藤井出事的前一年，有一名大学生死亡。名字我也记得。

   「您是创大冢吗？」

   老太太彷佛听到怀念的名字似地眯起眼睛。

   「没错，没错。我记得那人就是姓大冢。」

   六

   大冢史人

   生于冈山县久米郡久米南町，事发当时二十二岁。就读东京都台东区的目黄大学，是历史系的学生。

   学长的档案中，有一张看似自毕业纪念册翻拍的照片，穿著立领学生服一本正经的照片，正如老太太说的「娃娃脸」，的确看起来很稚气。不过这张照片也许是中学时照的。若是那样就算是符合实际年龄了。

   三年前的五月十五日(周六)下午六点左右，骑摩托车旅行伊豆半岛的男性(二十岁)正打萛在路肩休息时，发现铁栅栏破损。探头一看，在谷底发现车辆，急忙通报１１０。

   资料中写到，当时救援困难。救援作业因天黑中止，翌日天亮后再次展开，但大冢史人已当场死亡。

   「没错，就是大冢先生，你真的是消息灵通。」

   「没有啦……是工作关系。」

   我抓抓头含糊带过。朝几乎已喝光的咖啡伸手。作为情报费本来想再点些东西吃喝，但我怕话题反而会被岔开，不想在此打断。

   「大冢先生也来过这间店吗？」

   「对。」

   「他有报上名字吗？」

   「怎么可能。我是看报纸才知道的。」

   我有点不解。

   「前野先生与田泽先生与大冢先生，都来过这间店吗？」

   老太太一听，沉痛地皱起脸。

   「对。这里不管刮风下雨都开门营业，所以会有各种人上门，况且，这是有原因的。先生，您一定很奇怪这种小店怎么维持得下去吧？」

   我终究不好意思直接回答，只是点点头。

   「其实我也觉得很不可思议。就是代代相传的店，老是赤字也经营不下去。我曾问过我先生，这样没问题吗，结果，他是这么告诉我的。

   「他说：你没比过小鎭所以或许不知道，自北方翻越桂谷岭而来的人，那可辛苦了。一成不变的弯曲山路，就算事先听说很长也不知道究竟有多远，会渐渐感到不安。这条路到底有多长？走这条路真的对吗？就在开始感到担心时出现的就是这间店。

   「实际上，自从我开始掌管这间痁后，我好像可以理解我先生讲过的话了。第一次来的客人。几乎都会问还有多远才能走出山路。也有人问要去豆南鎭是否该走这条路。经常来的货运公司的人也说，这里有店让他们松了一口气，虽是这种小店好歹也能帮别人一点忙。我是这样想的。」

   这种心情，我多少可以体会，实际上，来到此地的路途漫长艰险，音乐也听到想吐简直受不了。因为目标就是这间店所以我不在乎到山麓要花多少时间，否则我可能也会停车休息后，询问路途是否还很遥远。

   老太太蓦然一笑，又补充道：

   「所以，那种导航系统，如果所有的汽车都安装了。我想我可能也就可以功成身退了。假使知道再走三十分钟下坡路就是小鎭，大家可能不会想在我这店里歇个腿了。」

   或许吧

   「我想大冢先生应该也是这种客人。他说想喝红茶，把我吓了一跳。对，我印象很深。」

   「红茶吗。」

   「他说想喝点提神醒脑的东西，但就是不能喝咖啡。我还以为红茶是有钱人的饮料，所以，我很惊讶。不过，最近这样的孩子大慨也很多吧。」

   「不知道……我两者都喜欢。」

   大冢驾驶的是轻型小汽车，是租来的，平日大概过著不开车的生活。现在走这么棘手的山路，肯定是很累才想补充咖啡因，事故的原因，说不定就在于此。

   老太太开始用双手摩挲漆盖。之前她甚至假意不肯谈论田泽。可一旦开了口之后像就会滔滔不绝。对我来说求之不得。

   「最近我老是忘东忘西，但那孩子我还记得。是个有点奇怪的孩子。进了店也畏畏缩缩的，我想这孩子大概怕生。于是，我问他要不要喝咖啡。结果他忽然斩钉截铁地说，咖啡不行，有没有红茶。」

   自我主张虽强却内向害羞。大概是这样吧。

   「结果，他喝了什么？」

   我随口问起一句话，竟令老太太哑然。

   「不知道……是什么呢？」

   她想了一会。

   「他创很困，所以我可能替他泡了浓茶。茶水不收钱，所以也许是哈密瓜汽水，或者果汁之类的。不管怎样，总之我想是有颜色的饮料。」

   「原来如此。」

   她的记忆方式很怪。有哪种饮料是没有颜色的吗？我朝菜单投以一瞥。好像苏打汽水就是。

   「他喝了饮料，聊了几句……到了晚上店里打烊，我要回去时才发现路旁停了好多警车。眞是太下幸了。」

   她说著垂下脸。

   大冢的死，有不明之处，打从我看了学长的档案之后。就有点耿耿于怀。

   前野拓矢走桂谷岭。据说是为了公事。他是静冈县的公务员，不管被派到县内何处工作都不足为奇。

   至于田泽翔与藤井香奈，田泽据说就是桂谷岭前方豆南鎭的人，所以这也可以理解。刚才也听说了他是为了回老家借钱。我认为这是有可能发生的事。

   那么，生于冈山县就读东京某大学的大冢史人。为何驾车行驶桂谷岭？起先我简单做出定论，心想他八成只是心血来潮出来兜风。但重新想想不禁起疑，有人会特地租车独自兜风吗？就算只是单纯喜欢开车 ，他租的可是轻型小汽车，感觉上，不是为了享受奔驰的乐趣，而是选择便宜又实用的车辆。

   「你们好像聊了一下。」

   我如此开口。

   「大冢先生可曾提到他在做什么？」

   「还能做什么，你是说他还在念书的事吗？不，那个是我看报纸得知的。」

   「不，不是那个，我是说他可曾提到去豆南镇做什么？」

   老太太听了，歪头思忖。

   「噢。他说要去职业介绍所(hello work)。」

   「职业介绍所？」

   我不禁像鹦鹉学舌般反问。既是大四的学生，正在找工作这我可以理解，但是应届毕业的大学生去职业介绍所那种地方找工作，这好像鲜有所闻。

   「对，豆南缜并没有职业介绍所，所以我当时还觉得他讲话很奇怪。」

   那么，应该不是职业介绍所吧。一定是误会。

   大四学生远道来此的理由会是什么？当然他可能是求职，但除此之外――

   「……该不会，是田野工作( field work ) ？」

   大冢是历史学系。写毕业论文或毕业研究时，视专攻领域而定，说不定也会做这种事。

   老太太漠不关心地摇摇手。

   「那些新名词，我已记不住了。」

   我换个方式问。

   「当时你们聊了什么？」

   「这个嘛……」

   一阵思考的沉默。

   「……对了对了。他问我桂谷关在哪里？」

   「关？」

   「对。关所。」

   「这一带有吗？」

   老太太一听，不意间露出满面笑容。

   「大冢先生也问过同样的话。桂谷关据说就在岭上，所以应该在这一带？」

   被她这么一说，我看著窗外。

   盛夏的日光依然强烈，在地面落下落下漆黑的影子。茂盛的草木。密集丛生……外面好像起风了。树木在摇晃。我忽然意识到靠近天花板的风扇吹送的热

   没看到什么历史遗址。

   「在这一带，有什么遗址吗？」

   「没有，什么也没有，连一根柱子都不剩。一切都被掩埋……剩下的只有传说。」

   我点点头。

   「那么，大冢先生一定很失望吧？

   专程来做田野调查却什么都不剩，简直白跑一趟，而且还发生意外死掉，简直太可悲了。

   「或许吧。」

   老太太说著，绥绥起身。

   她从椅子站起后，我再次发现她的矮小，她以缓慢的步我，挪动哪令人感觉不到重量的身体。这位老太太到底几岁了？她的说话方式有点温呑，但还不至于听不懂。脑筋似乎也很清楚。她说女儿住在附近，外孙女会来玩。虽然事不关己，但我暗自为她庆幸。我本以为这种心情已在每天挣钱糊口的过程中消磨掉了，看来自己似乎还有。

   老太太走到收银台，拿起放在那附近的纸张。

   「柱谷关的事，这上面有写。字太小我看不见，你自己看吧。讲太多话口都渴了。我去泡茶。你也要喝吧？」

   被这么一说。我慌了。

   「不，请再给我一杯咖啡。」

   本来就靠一杯咖啡坐了太久时间。照理说支付情报费也不为过，所以再追加点饮料算是起码的礼貌。

   老太太听了，

   「是吗？是吗？」

   说著遁入厨房。

   七

   那张纸原来是宣告传单，标题是「豆南鎭周游地图」。原本是用光亮的纸张印刷的，但现已褪色，表面蒙上尘埃。放在收银台旁，似乎长期曝晒日光。不知是几年前的传单？仔细一看我发现上面印著四年前的年份。

   发行者是豆南镇商工观光课。应该算是观光地图，但滨海小镇的地图中，介绍的场所只有四个。一个是镇上最古老的港口，豆南渔港，一个是寺庙。一个是老旧民家改建的民宿。然后在地图边上，倏然伸长的道路途中，的确写著「桂谷关」。

   旁边有说明文字，但正如老太太所言字太小。而且已褪色失去明暗对比，所以在没开灯的室内有点难以辨视。我抬起头，忽然想抽菸。这间店应该没有禁菸，但我没看到菸灰缸，我朝厨房喊了一声：

   「不好意思，我出去抽菸。」

   即便店内没有空调，光是有个屋顶就大不相同。走出室外一步，八月的艳阳立刻刺痛眼睛与肌肤。我护著已习惯昏暗的眼睛，抬手遮在额上。

   我眨了两三下眼。弹去眼角渗出的泪水，先从刚买的香菸取出一根。仰望万里无云晴空，呼地吐出一口烟，然后垂眼注视传单。

   桂谷关

   明应二年(一四九二年)兴国寺城的北条早云文突袭掘越御所，夺下此处。按照一般创法，崛越公方的茶茶丸在愿成就院举刀自栽，但也有另一种说法认为他苟活下来以深根城为据点。桂谷关，据创就是深根城的茶茶丸为防范后北条氏而打造的关所。根据豆南镇的传创，茶茶丸猜疑心很重，在桂谷关配置强壮的关守，想通过的人一律被视为北条的人马遭列杀害。交通受阻的人们生活穷困，因此深恨荼荼丸。

   后来茶茶丸走投无路自杀身亡，放逐茶茶丸的后北条氏也被丰臣氏灭亡。桂谷关拆除，足以追忆往昔的遗迹，只剩一个道祖神(豆南乡里遗产二十选)

   自豆南镇市区驱车需时四十五分钟。

   桂谷关，若按照那另一种说法，是个或许确实存在过的关所，据说现在已经消失了，几乎堪称只是想像中的存在。如果大冢史人来做田野工作，会是来调查那个关所是否为真吗？

   我喷出长烟。

   桂谷岭的一连串意外事故，我必须视为交通类都市传说写成报导。为此，需要一个读者会感兴趣的焦点。

   管他是平家还是哈，只要说是某某冤魂作祟令意外一再发生即可，但死者之间最好能有个共通点。冤魂不分对象只把路过的车辆推落山崖的故事一点也不有趣，首先，那样的话。想必会与天天行驶山岭的货运车与邮务车平安无事产生极大的矛盾。招来读者的白眼。

   我只不过是个什么工作都包揽的写手，但正因如此我想确保报导最低限度的品质。如果没有诱发他们死亡的「某种东西」。读者会不知该害怕什么才好。大冢史人来调查桂谷关的可能性，足够成为那个「某种东西」吗？

   好一阵子，我甚至忘记把烟送进嘴里，就这样一径思索。虽然心神集中，脑海某处却意识到蝉鸣。

   「不，不行吧。」

   我嘟嚷。

   静冈县府职员前野拓矢。据说为了寻找资源在县内四处奔走。那十之八九应是观光资源。硬要说那个观光资源就是桂谷关，很困难。毕竟，豆南镇白己都承认已经没有任何遗迹残留。

   还有，要把田泽翔、藤井香奈与桂谷关扯到一起更是难上加难。不管三七二十一乱踢乱踹的酒驾男子，与北条早云或掘越公方能有什么关系……不过，田泽与关所倒也并非毫无关系，因为他是在豆南镇出生的。

   好吧，姑且假设前野与田泽都能与桂谷关扯上关系。但还有最大的问题。若要写都市传说的报导，死亡的起因应该是身边的事物。与日常生活息息相关的不经意行动引发可怕的结果，这样才会让读者害怕。「走进精品店的试衣会被掳走」这个都市叫说就很有趣。因为服饰店人人都会去。但是，据说昔日位于山路上的关所，不管发生什么都无法让读者感到亲近感。

   如果在这种情况下报导还能成立，只有一个办法。那就是传说是真的。

   换言之，前野与田泽大冢死亡的原因，真的是在于桂谷关，我写的报导，会从瞎掰都市传说的杂文，变得更近似报导文学。

   「眞的行鬼吗？」

   这么出声，八月的热气中。我的背脊窜过一阵寒。我对这句话很感触。学长也说过这一连串事故「眞的有那个」。他说桂谷岭有问题。某种东西作祟。他还说如果不小心点会很危险。

   看著自己斜著停放的车子，我忽然有股冲动。乾脆就这样上车回去算了。报导虽然非写不可，但并非找不到其他题材。学长的忠告，或许不是毫无理由……

   「怎么可能！」

   我笑了，刻意说出口。

   我是被学长的灵异嗜好传染了吗？想起香菸。我深吸一口。蓦然回神、才发现香菸已短到烫手指。我从口袋収出携带式烟灰缸，熄灭香菸。风吹过来！是温热的风。

   咚地一响。

   是牛奶瓶掉落。佛堂前，插花的那个牛奶瓶。好像是被风吹倒的。白色与黄色的小菊花也散落一地。我蹲下身子、把能捡的范围内的花都捡起来。插回牛奶瓶。本想重新放在堂前上供，但看似手工做的木头供台摇摇晃晃，放上瓶子也不稳。难怪会被风吹倒。

   倒下时，牛奶瓶里装的水好像几乎都洒出来了。看到瓶底所剩的水寥寥无几，就好似看到没装纸钞的皮夹或所剩不多的日历，会涌起一种仿徨无助。待会老太太应该会再加水吧。

   我朝堂内一看，昏暗中只见石佛。外面光线太亮，反而形成阴影。三角形的身体上，安放小小的圆脑袋。好像是很素朴的石像。看不太出来雕刻的痕迹，却能感受苔痕青青的氛围。似乎是老东西。

   即使不明原因的不安闪过心头，我这是没有虔诚到向石佛合掌膜拜。我把携带式菸灰缸放回口袋，仰望无云的晴空深深吐出一口气后，转身回顾休息站。

   休息站也沉入夏日的明暗对比，窗子内侧黑漆漆的。其中，老太太坐在原先的椅子上。

   四目相对。皱巴巴的手缓缓举起，朝我招了两三下。

   八

   昏暗的店内，我坐回刚才的椅子。被香烟弄迟钝的鼻子也能闻到咖啡香。

   老太太用茶杯装了茶。旁边的桌上也放了茶壶。

   在我面前的，是咖啡杯。没有冒烟。老太太责备似地：

   「你动作可真是慢。」

   其实我根本没必要道歉，但我还是低头说声不好意思。我端起咖啡就口，好像比第一杯浓，大概是手工作业随意冲泡所以味道浓淡不一。说下定根本就是即容咖啡。

   窸窣声响起，是老太太在啜饮茶水。这种声音也好久没听过了。然后，她冷不防说。

   「先生，你打算把事故写成报导吧？」

   我反射性地想搪塞否认，随即把话吞回肚里。四年连续发生的事故我已听到第三件，事到如今再说什么「只是想打听看看」恐怕行不通。

   「对。可以的话我想写本小小的，在超商卖的那种书。」

   我停顿了一拍，说出本来早就该说的话。

   「您的叙述，我想用在书中。不知您可同意？」

   「同意？咦，复杂的事我不太懂。只是……」

   她把茶杯重重一放。

   「只是，不管你要怎么做，我想请你再听一个故事。」

   说著，老太太正眼注视著我。

   「大冢先中的前一年过世的人，先生，你知道多少？」

   我曾猜想，看来老太太果然也知道再前一年的事故。我鼓起勇气回答：「是「是高田太志先生吧？」

   高田太志。

   生于东京都新宿区。事发当时三十八岁。没有固定工作，据说自称小钢珠专家。学长的档案里也没有大头照。

   四年前的五月一日(周五) 上午八点左右，附近休息站的店员打110报案，声称有车子坠落谷底。虽派人赶往救援，但高田早已死亡。

   「四年前，听说同样是因坠崖事故死亡。之前还吗？」

   老太太再次拿起茶杯。

   「不。我所知道的到此为止。」

   「高田先生也来过这间店吗？」

   老太太抚摸著茶杯回答：

   「这间店，无论刮风或下雨，一直开著。各式各样的人。」

   「果然，高田先生！来过吧？」

   这时，委婉谴责的目光倏然转向我。

   「那是往事。让我按照顺序一一道来好吗？即使是我这种老太婆的故事，应该也能替你的工作帮上忙。若说看在那份上或许有点那个，总之请先耐心听我这老太婆唠叨好吗？」

   「……好的。」

   我换个姿势坐好。

   老太太还在抚摸茶杯，她虽叫我耐心倾听，自己却沉默半晌。然后才用同样温呑的声调开始叙述。

   「之前或许提过，我就在这前面的豆南鎭出生，在医院上班。那间医院很马虎，这么说或许好像很自大，但是有时我都怀疑医院如果少了我不知会乱成怎样。

   「我与我先生相识，也是在那间医院。我们情投意合，但当时多半都是相亲结婚。这样好像是在自曝家丑，不过那都是往事了应该无所谓吧，总之当时闹了一阵子，现在回想起来眞傻。我家和我先生家，根不是那种必须在乎门当户对的豪门世家。

   「有了孩子时，那当然很高兴。虽然也吃过很多苦，但我觉得快乐的回忆也很多。」

   「是女儿对吧？」

   「是的。独生女，"」

   太太笑开怀，点点头。

   「不是我这个做母亲的自吹自擂，她真的是个好孩子，在学校的成绩虽未名列前茅。但她能成为一个好孩子就足够了，她国小国中都长念豆南的学校，高中是搭公车去下田通学。每天要搭公车三个小时。我说不如在下田找个宿舍，但她硬是不肯点头……」

   「原来如此，很辛苦呢。」

   我附和。啜饮咖啡。

   老太太的声音讷讷，颇有催眠效果。

   「就这援，女儿渐渐长大了，我先生好像认为念到高中毕业就够了。但是，我一直很遗憾自己没学问，所以如果女儿希望，我想供她继椟求学。

   「而我女儿好像也另有想法。她似乎想离开伊豆。见识其他的地方。年轻时或许都是如此。我先生也没有强烈反对。毕竟他开的茶店生意不好，家里赚钱的是我，所以我一说要出学费他大慨也不敢反对吧，于是，我女儿决定去念短大。」

   我耐心地点点头。让老太太自由说她想说的或许是种礼貌。但录音笔的电池与容量都有限，况且我想赶在今天之内回去。或许我该早点告知对方，老太太这些回忆就算讲太多也不可能成为报导。

   或许是察觉我的烦躁，老太太微笑说：

   「我知道。高田太志是吧。不过，请再听我说几句，毕竟无论刮风下雨都待在这里，而且客人本来就少，有人可以听我诉说謢我很开心！」

   「这个我知道……」

   「放心，不会太长。」

   老太太低姿态、却坚定地这么表示后，拿起茶杯就口。

   「于是我把女儿送去东京。但我至今仍在苦恼，那样是否做错了。」

   她深深吐出一口气。

   「起先她天天打电话回来，信件也是，每个月都会收到一封长信。我和我先生都很担心我们是否把女儿宠成温室的花朵，让那孩子离不开父母，在听到女儿的声音，读到她写的字为之开心的同时，也感到不安。但是做父母的很任性。过了半年、一年后她的来信逐渐减少，我们又开始感到寂寞，也曾考虑去东京看她。但我在医院工作，我先生也要开店，都抽不出空，所以终究没有去。」

   午后，靠近天花板摇头晃脑的风扇暡暡的声音传入耳。或许是因为那种单调，我越来越困。老太太的声音也好像从远处传来。

   「都是我的错。我女儿的第一段婚姻失败了。当她宣称要和一个虽然念的是名牌大学毕竟还在念书的人结婚时，我就算打她耳光也该阻止她。但是。我也是没离开过豆南镇的乡巴佬，所以我被说服了，以为那就是当今风潮，可怜那孩子不停工作，赚的钱都被她丈夫拿去吃喝玩乐。半年寄回来一次的信也是要钱，不然就是抱怨不该是这样。如果能代替她受苦我真的很想代替她，我一边这么写回信一边痛哭。

   「即便如此，我与我先生或许还是想得太天真，以为人生本就有苦有乐起起落落。之后她不再寄信回来，那一整年我都在想那孩子不知怎样了，但我还是没有去东京找过她、眞是太傻了。直到我奇去的信因收信人不明被退回，连电话也打不通之前。我压根儿没想过事情非同小可，等我们终于抵达东京时，看到女儿的住址住的是陌生人。一问之下，对方也不知的前任房客去哪里了。」

   我的脑筋有点转不过来。记得老太太说过她只有一个独生女，最近外孙女还常来看她。

   「我担心得心快碎了。我先生是个好人，但那阵子我们天天吵架，简直像在地狱。我们互相指责对方，只能哭泣地想著那孩子是否平安无事。当时我女儿早已过了二十岁，所以现在想想其实是我们太离不开孩子。不过，那种事，总是要等到事后才说得出来。」

   「高田大志……」

   心里的想法，忍不住脱口而出。我喝口咖啡想提神。

   老太太温呑的声音，抚摸茶杯的乾皱双手。风扇的嗡嗡声。

   「是是是，我记得。」

   啜饮茶水的声音传来。

   「高田太志，是我女儿的第二任老公。」

   「啊？」

   「我女儿，大概果眞男人院欠佳。第一次婚姻失败就该学到教训了，偏偏又和吃软饭的男人纠缠到一块。也没登记结婚就在六帖房间同居。做各种工作来赚钱。可是这个高田，和她第一任的学生老公比起来是更坏的男人。事后我听说，他一天到晚骂我女儿，拳打脚踢也是家常便饭。

   「我还是认为，踢桌子的田泽先生已经算是很好。那位藤井小姐是吗，她看起来并不害怕，可见应该没有被田泽先生打过。

   「我女儿可没这么幸运。为了怕被拳打脚踢，她整天提心吊胆，每晚赚来的钱还被全部拿走，她的脸色死气沉沉，甚至令人怀疑这眞是那个开朗的女儿吗

   她晚上没吃药就睡不著，有一阵子甚至无法见人，手臂一度骨折，好像接得不好。到现在左肩还是抬不起来。」

   「……」

   「我女儿终于下定决心逃走，是在生了孩子之后。

   「高田讨厌小孩，据说对我女儿动粗更加变本加厉，可是那孩子长大，渐渐像个女孩子后，他竟然想逼自己的小孩也去赚钱。我女儿一直挨打虽然早已心灰意冷，却无法容忍这种事，她不希望孩子也过著跟自己一样的人生，于是拿著钱，偷了车子，朝豆南镇逃胞。」

   老太太的声音、听来异样遥远。

   店内很暗 越来越暗。

   「结果，那种男人或许只有直觉胜于常人。他追来了。我女儿能躲的地方只有只豆南镇，所以他大概立刻知道只要来这里就行了，我女儿在这个山岭的入口被他进上，拚命逃呀逃……

   「那是个下雨天。该用雨脚粗如车轴来形容吗？总之下著倾盆大雨。我女儿满身泥泞跌跌撞撞冲进这店里。当时我已离开医院，在这店里帮我先生，说来窝囊，我和我先生，竟然认不出冲进来的是自己的女儿与外孙女。『救救我，爸爸，妈妈！』直到她开口这么说。

   「还来不及询问详情，紧追不舍的髙田已闯入店内，满囗污言檅逜、还胡说什么忘恩负义云云。先生，你在听吗？」

   「……是。」

   「我先生想介入打圆场，却被高田揍了。他一辈子没跟人打过架，所以毫无招架之力。我吓得只能发抖、高田阅始大放厥词。

   「他说：你要回娘家的话随便你。只要能从你家拿到钱，我可以考虑跟你分手。但是，孩子我要带走。那是我的孩子。女儿说的话。连我也听不懂。好像是请他千万要饶过那孩子，又好像说的是不同的话。

   「我只能眼睁睁看著外孙女被他带走。髙田把哭叫的孩子夹在腋下，在大雨中离去。哭喊妈妈、妈妈的声音，彷佛现在还听得见。先生，你在听吗？」

   「……」

   风扇嗡嗡发出声音。没有风吹来。

   「我女儿朝高田追去，朝自己的孩子追去。她拽他的袖子，被打。她抓他的裤管，被踹，就在高田想坐上自己的车子时。我看到我女儿好像做了什么。毕竟雨下得实在太大，我也看不清楚。

   「等我女儿回来后，她是这么说的。妈，对不起，我杀了他。

   我女儿拿手边的石头打死高田。真不可思议。我先生毫无招架之力，我女儿也数年来不敢顶撞的男人，居然被石头敲一下就这么死了。这大概就像是人在火灾时爆发的那种神力吧。或者，纯粹只是因为恰巧打中要害？

   「提议把车推下山崖伪装成意外的，是我先生。平日有时还嫌他靠不住，但当时他的处置却乾净俐落。这把年纪了讲这种话好像在秀恩爱，但我真的很庆幸能够嫁给他。不过，要让外孙女冷静下来倒是费了好大的劲儿。」

   拿石头自后方。

   石头。

   四年前。

   「不过，真正麻烦的还在后面，解决车子后，才想起女儿打高田时用的那块石头，找到石头时我吓得而无血色。

   「我女儿当时无暇多想，竟拿店前的石佛打高田。那叫做石神，年轻人或许不知道。你看，就在那佛堂内。大冢先生说那叫做道祖神，但对我们而言从小就是石神。

   「我认为是石神保护了我女儿和外孙女。但是，石神却因此断了脖子，我先生果然是聪明人。因为他立刻察觉郭是多大的麻烦。」

   我感到老太太伸出手。

   「这个……『周游地图』是吗？这是四年前印制的。不巧的是，上面介绍了石神。当然，没提到石神脖子已经断掉。制作这张地图的是镇公所的人、知道石像是有头的。结果，高田死后一看头就断了，难保人家不会怀疑那是什么原因，

   「我先生的担心是对的、高田的尸体从崖下拉上来了，由于后脑破裂，据说也有人感到奇怪，虽然最后好像是以『坠崖时从车中摔出，可能撞到哪块岩石』这个结论定案，但是若被人发现石佛的脖子刚折断不知会怎样，我也凭著在医院工作时听来的知识，知道所谓的鲁米诺血液反应，如果『到底是撞到什么让石佛的脖子折断」做个简单检查的话就完了。血，是的，上面沾满了血。

   「佛像的脖子，后来用强力胶接回去了，我先生是个手很巧的人。您应该也见过了吧？乍石之下甚至看不出痕迹，修补得很漂亮。我和我先生都决定相信，只要石佛的头还黏在上面。我女儿就不会有事。」

   吸茶的声音。

   「我先生就在那年过世了。，临死前还交代我，一定要保护女儿。眞是多此一举。那种事，不用他说我也会做。」

   把传单放回桌上的沙沙声传来，好暗。

   「没想到，这世上多管闲事的人还眞多。虽然我很同情……」

   四起意外事故

   高田太志。大冢史人、田泽翔，藤井香奈。前野拓矢。

   大冢是来做什么的？

   「翌年有个学生前来，说是为了毕业论文要做什么调查，叫我给他看道祖神，当时我心跳都快停止了。

   原来如此。大冢想调查的，不是现已不存的桂谷关。是道祖神。

   「那不是我的东西我也不能拦他，他从四面八方拍照，选到处摸来摸去，我很好奇学生是不是都是那样。不过话说回来，真的很不幸。他发现了裂痕，宣称要去豆南鎭公所询问石神是什么时候损坏的，他如果眞的那样做就麻烦了。

   「我心想不能让他去豆南镇，虽感抱歉还是决定让他服药。我女儿精神不稳甚至无法出门，我本来是想给她吃才把助眠剂随身带著。我以前上班的地方很马虎，我假装回去探望旧东家趁机混进去。也拿了一点强效的药物。只是，大冢先生不喝咖啡令我很伤脑筋、若是喝透明的开水，难保他不会发现掺雑的药物。我记得我准备了某种有颜色的饮料，不过，不太确定是什么了。」

   「……」

   「田泽先生那次也是。只能说他运气不好、眞的很不幸。同行的藤井小姐更倒楣。

   「心情欠佳的田泽先生，不管三七二十一就乱踢乱踹。谁也没想到，他居然会连石神都一脚踢飞。那会遭天罚的，不过更麻烦的是头掉下来了，我先生用的强力胶本来应该黏性很强，大慨是日晒雨淋了二年的关系吧。

   「看到石神的头掉下来，藤井小姐质问他要怎么办。、田泽先生可能也不是故意要那样，非常慌张，看起来甚至很可怜。但我当时暗想，这说不定是件好事， 『髙田撞破头死掉的时期，附近的道祖神也断裂』会很不妙。如果是『高田死亡两年后被田泽一脚踢飞，导致道祖神断姴』，那就可以圆满收场了。

   「但田泽先生好像颇有那方面的知识。居然开始声称那是用强力胶黏的，所以弄坏的不是他。他说那本来就断裂了所以不关他的事，要是那种消息在豆南镇传开会很危险，我只好把药渗在啤酒给他喝，之后就建造了现在的佛堂，但那可麻烦了。我这才深深感到，我先生的灵巧手艺有多么珍贵。」

   「……」

   前野先生很热心。真的非常热心，他一再上门表示。能否把几乎已被人遗忘的桂谷关与石神列为文化遗产，就算办不到或许也可以当成观光资源。他是个好人。

   「而且，他也不是那种死脑筋的人，即便察觉脖子断过也未追究，只说『这件事改天再说』对前野先生而言能否打造新的观光景点大概才是问题所在。期间，我简直如坐针毡。想到不知哪天前野先生会开始认真调查石佛修补的时间点，我心里就七上八下。

   「最后前野先生居然说他想把石神带回去好好检查一下，他还说，他打算把有黏补痕迹的脖子再次切断，请专家重新修补。简直是让我非常头痛。幸好，对于这种山路的石神感兴趣的只有前野先生，所以现在县府那边也没再提起这回事。」

   我只是朝道祖神喵过一眼。压根儿没注意到脖子上的修补痕迹。

   老太太把脸贴近我。

   「然后，先生，是你。你来这里，是去年秋天吧？」

   「……」

   「我立刻知道有人在在豆南鎭调查岭上的连续意外事故。这是个小镇。光是有外人出现，就会立刻得知。不过先生，你那次没来我们店里。大概是有卫星导航吧。」

   不对。

   我根本没去过什么豆南镇。今天第一次来到此地。

   一年前若有人调查连续意外事故。那是学长。

   不是我。

   我想这样大叫。声音却只能正喉头深处闷响。

   「如果把四件事故串连起来公诸于世，真的会很麻烦。不，我倒是无所谓。

   反正我现在只等我先生来接我去地下团聚。至于我女儿，虽说有苦衷但她的确杀了一个人，所以或许只能说因果报应。问题是，我的外孙女还小。不能被影响。

   「我啊，说穿了等于是关守，如果人不来我店里我就亳无办法。你第一次来时就是这样。事后我得知，一直很担心，但是，幸好，你又来了。这次还听我叙述。一定是石神在保佑我吧。你口袋里的机器，待会我会弄坏。」

   闭起的眼皮里层。浮现学长的面孔。学长正在这么说：我不是早就说过了吗？不小心一点会很危险。

   不是我。调查这个题材的是学长。明明就是你。

   风扇的嗡嗡声已经听不到了，身体也抬不起来。无力伸出的手臂，将咖啡杯自桌上扫落。

   很远很远，远得可怕的地方。沙哑的声音讷讷响起。

   「喂，你听得见吗？先生。听得见吗？还听得见吗？」

   我勉强睁开沉重的眼皮。

   于是，眼前出现老太婆的眼晴。似乎正在笑的眼睛，凑近盯著我。

   「――或者，已经差不多听不见了？」

   ( 关守 完)